Edward Bulwer Lytton

Edward Bulwer Lytton



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Edward George Earle Bulwer-Lytton, troisième et plus jeune fils du général William Earle Bulwer (1757-1807) et d'Elizabeth Barbara Lytton (1773-1843), est né le 25 mai 1803 au 31 Baker Street, Londres. Quatre ans plus tard, son père décède d'un accident vasculaire cérébral.

Selon son biographe, Andrew Brown : « Laissée confortablement, la veuve Mme Bulwer a déménagé à Londres. Les deux garçons aînés ont été envoyés à l'école et Edward a été élevé comme un enfant unique. Sous la tutelle dévouée de sa mère, il lisait à l'âge de quatre ans et d'écrire des vers à sept. L'événement le plus important de ces premières années a suivi la mort de Richard Warburton Lytton en décembre 1810, lorsque la vaste bibliothèque de son grand-père a été transférée à Londres. Pendant les douze mois suivants, avant que sa mère ne vende la collection qui avait pratiquement pris possession de sa maison, Edward explora les livres de son grand-père, se délectant surtout des romans chevaleresques mais puisant aussi dans toutes sortes de tomes savants et de traités obscurs, acquérant ainsi un goût à la fois pour la légende romantique et l'enquête antiquaire qu'il n'a jamais été perdre."

En 1814, Bulwer fut envoyé à l'académie du Dr Hooker à Rottingdean, où les garçons étaient préparés à entrer au Eton College et à la Harrow School. Durant cette période, il découvre l'œuvre de Walter Scott et de Lord Byron. Bulwer monta à l'Université de Cambridge en janvier 1822. Membre de l'Union de Cambridge, il en devint finalement le président. En septembre 1824, il rencontre et est séduit par Caroline Lamb, l'épouse de William Lamb, qui a dix-huit ans son aînée. La relation n'a duré que quelques mois avant qu'elle ne trouve un nouvel admirateur.

Après avoir quitté l'université, Bulwer s'installe à Paris. A son retour en avril 1826, il rencontre la belle Rosina Wheeler. Son père, Francis Massy Wheeler, était propriétaire terrien du comté de Tipperary. C'est sa mère, Anna Doyle Wheeler, qui allait avoir la plus grande influence sur elle. Anna était une adepte de Robert Owen et était une ardente défenseure des droits des femmes. Mme Bulwer Lytton a été profondément bouleversée lorsqu'elle a découvert que son fils était tombé amoureux de Rosina. Lorsqu'ils se marièrent le 29 août 1827, Mme Bulwer Lytton refusa d'assister à la cérémonie et mit fin à son allocation. Il a été décrit comme « efféminément beau et languissant aristocratique, avec ses longs cheveux auburn en boucles et son cadre de six pieds resplendissant dans les dernières modes ».

Bulwer a décidé de gagner sa vie en tant qu'écrivain. Son premier roman, Malouines, publié en mars 1827, se vendit mal. Cependant, son deuxième livre, Pelham ou les aventures d'un gentleman (1828), a connu un grand succès. L'éditeur était tellement satisfait des ventes qu'il a été payé 900 £ pour Le désavoué (1828) et 1 500 £ pour Devereux (1829). Paul Clifford a été publié en 1830. Le roman a fait sensation car le héros du livre était un bandit de grand chemin.

Henry Colburn a nommé Bulwer rédacteur en chef du Nouveau magazine mensuel. Bulwer a utilisé le journal pour préconiser la réforme sociale. Cela a provoqué un conflit avec Colburn qui était un fidèle conservateur. Après 18 mois, Bulwer a démissionné et a été remplacé par Samuel Carter Hall qui partageait les convictions politiques de Colburn.

Bulwer était un fervent partisan des idées de Jeremy Bentham. Il a dit un jour : « Le meilleur professeur est celui qui suggère plutôt que dogmatise, et inspire à son auditeur le désir de s'enseigner lui-même.

En 1831, il fut élu député de St Ives. Son premier discours était en faveur du Reform Act de 1832. L'adoption de ce projet de loi a eu pour conséquence qu'il a perdu son siège à la Chambre des communes. En décembre 1832, il fut renvoyé pour Lincoln.

Le prochain roman de Bulwer, Eugène Aram (1832), le héros était un meurtrier. William Makepeace Thackeray et William Maginn l'ont tous deux dénoncé comme un livre immoral mais il s'est vendu en grand nombre. Bien qu'il ait été attaqué par les principales revues littéraires telles que Le magazine Fraser et le Revue trimestrielle, les romans de Bulwer ont continué à bénéficier de ventes élevées et un critique a affirmé que Bulwer était « sans aucun doute, l'écrivain le plus populaire vivant actuellement ». Plusieurs phrases utilisées par Bulwer dans ses romans sont devenues des clichés. Cela inclut "le grand mal lavé", "la poursuite du dollar tout-puissant", "le talent fait ce qu'il peut, le génie fait ce qu'il doit" et "la plume est plus puissante que l'épée".

En 1833, Bulwer publie son œuvre de non-fiction la plus originale, L'Angleterre et les Anglais. Selon son biographe, il s'agissait « d'une étude de l'état actuel de la politique, de la société et des mœurs, de l'éducation, de la morale et de la religion, de l'art, de la littérature et de la science. Peu de ses contemporains auraient pu tenter une explication aussi ambitieuse du caractère national. ; encore moins auraient pu l'emporter avec un élan aussi conséquent. »

Bulwer passa une grande partie de l'année suivante à effectuer des recherches historiques en Italie. A son retour, il publie son livre le plus réussi, Les derniers jours de Pompéi (1834). Il est resté un best-seller pour le reste du siècle et a été traduit en dix langues différentes. Bulwer remplace maintenant Sir Walter Scott en tant que romancier historique le plus populaire de Grande-Bretagne. Son prochain livre, Rienzi, le dernier des tribuns (1835), a examiné le sujet de la politique radicale dans l'Empire romain. Alors qu'Edward Gibbon considérait Cola di Rienzi comme un « fou », Bulwer le dépeint comme un héros et un visionnaire.

En tant que membre de la Chambre des communes, Bulwer a promu une législation pour protéger les droits des titulaires de droits d'auteur. Il a également fait campagne contre le droit de timbre sur les journaux qu'il a décrit comme une « taxe sur la connaissance » et le monopole des théâtres de brevets de Londres (Covent Garden et Drury Lane). Il fut également l'un des premiers à se plaindre de la manière dont la couronne pouvait censurer les pièces, par le biais de la fonction de lord chambellan. En 1834, il refusa l'offre de Lord Melbourne, alors Premier ministre, de devenir seigneurie de l'amirauté.

Rosina Wheeler se plaignait amèrement de la façon dont ses activités politiques et littéraires occupaient le temps de Bulwer. Elle a également été indignée lorsqu'elle a découvert qu'il avait une liaison avec Laura Deacon (elle devait plus tard donner naissance à trois de ses enfants). Le 19 avril 1836, ils signent un acte formel de séparation, invoquant "l'incompatibilité d'humeur". Bulwer a rappelé plus tard : « Quelle erreur de supposer que les passions sont plus fortes dans la jeunesse ! Les passions ne sont pas plus fortes, mais le contrôle sur elles est plus faible ! Elles sont plus facilement excitées, elles sont plus violentes et apparentes ; mais elles ont moins d'énergie. , moins de durabilité, moins de puissance intense et concentrée que dans la vie plus mature."

Andrew Brown a soutenu : « L'énergie créatrice de Bulwer est restée intacte, malgré des problèmes de santé croissants, et au début des années 1840, il a publié trois romans majeurs en succession rapide. Le mélodrame sensationnel Nuit et matin (1841) porte sur la distinction morale entre la criminalité socialement induite et le vice socialement respectable. Zanoni (1842), sans doute son œuvre de fiction la plus originale, se déroule pendant la Révolution française et est imprégnée de la tradition occulte dont il était devenu un étudiant sérieux. Le héros éponyme est un sage rosicrucien qui a maîtrisé le secret de l'immortalité mais renonce à ce don pour sauver la vie de la femme qu'il aime. Le dénouement spectaculaire, dans lequel il meurt à sa place sur la guillotine, anticipe clairement celui de Un conte de deux villes près de vingt ans plus tard."

A la mort de sa mère en 1843, il changea son nom en sa mémoire. Bulwer-Lytton a également perdu la plupart de ses croyances radicales. Il se brouilla avec le chef whig, Lord John Russell, et en 1852, il se présenta pour le Hertfordshire en tant que membre du parti conservateur. Au cours de cette période, Bulwer-Lytton a rejoint Charles Dickens, John Forster, William Harrison Ainsworth, William Macready, Daniel Maclise et Augustus Egg pour former la Guilde de la littérature et de l'art. Leur intention était de financer un système de rentes et de pensions pour soutenir les écrivains et les artistes de distinction qui avaient connu des temps difficiles. Dickens a nommé son dernier enfant, Edward Bulwer Lytton, d'après son grand ami.

Bulwer-Lytton a continué à écrire et en 1853, George Routledge a payé la somme sans précédent de 20 000 £ pour un bail de dix ans des droits d'auteur de ses dix-neuf romans existants. Routledge a réédité ces livres dans le cadre des 1s. 6d. Bibliothèque ferroviaire. En 1857, W. H. Smith rapporta que Bulwer-Lytton était l'auteur le plus demandé dans les librairies de sa station.

En mai 1858, Catherine Dickens reçoit accidentellement un bracelet destiné à Ellen Ternan. Sa fille, Kate Dickens, dit que sa mère était bouleversée par l'incident. Charles Dickens a répondu par une rencontre avec ses avocats. À la fin du mois, il a négocié un règlement selon lequel Catherine devrait avoir 400 £ par an et une voiture et les enfants vivraient avec Dickens. Plus tard, les enfants ont insisté sur le fait qu'ils avaient été forcés de vivre avec leur père.

Le mois suivant, Charles Dickens a décidé de publier une déclaration à la presse au sujet des rumeurs le concernant et deux femmes anonymes (Ellen Ternan et Georgina Hogarth) : hasard, ou sur les trois, ce trouble a été l'occasion de fausses déclarations, pour la plupart grossièrement fausses, les plus monstrueuses et les plus cruelles - impliquant, non seulement moi, mais des personnes innocentes chères à mon cœur... Je déclare très solennellement, alors - et je le fais à la fois en mon propre nom et au nom de ma femme - que toutes les rumeurs récemment murmurées concernant le problème, auxquelles j'ai jeté un coup d'œil, sont abominablement fausses. Et quiconque en répète une après ce démenti, mentira aussi volontairement et aussi horriblement qu'il est possible à un faux témoin de mentir devant le ciel et la terre. »

La déclaration a été publiée dans Les temps et Mots ménagers. Cependant, Punch Magazine, édité par son grand ami Mark Lemon, a refusé, mettant fin à leur longue amitié. Frederick Evans a soutenu Lemon dans ce différend. William Makepeace Thackeray a également pris le parti de Catherine et il a également été banni de la maison. Dickens était tellement bouleversé qu'il a insisté pour que ses filles, Mamie Dickens et Kate Dickens, mettent fin à leur amitié avec les enfants de Lemon et Thackeray.

Bulwer-Lytton et William Macready, contrairement à la plupart de ses amis proches, l'ont tous deux soutenu dans ses actions. Claire Tomalin, l'auteur de Dickens : une vie (2011) a soutenu : « Avec Bulwer, Dickens était en excellents termes, et comme il avait subi son propre désastre conjugal, il était sympathique, invitant même Dickens à amener Georgina et Mamie avec lui pour rester à Knebworth. Macready, vivant maintenant à Cheltenham , est resté affectueux et sans censure. Sa petite-fille a dit plus tard qu'il avait pris l'affaire Nelly Ternan assez calmement car il savait que Dickens n'était pas du genre célibataire, et qu'il approuvait tout à fait sa séparation d'avec sa femme. Il n'a été perturbé que lorsque, comme il le pensait, Dickens menait l'affaire avec une discrétion insuffisante et risquait un scandale public."

En 1858, Lord Derby, le Premier ministre, nomma Bulwer-Lytton secrétaire d'État aux Colonies, et servit donc aux côtés de son vieil ami Benjamin Disraeli. Il a été élevé à la pairie en tant que baron Lytton de Knebworth en 1866. Cependant, il était un membre inactif de la Chambre des Lords et s'est concentré sur sa carrière d'écrivain. Cela comprenait de nombreuses contributions à Toute l'année, un journal appartenant à son grand ami, Charles Dickens.

le roman de Bulwer-Lytton, La course à venir (1871), était une œuvre de grande importance. Comme Andrew Brown l'a souligné : « Le roman, une satire dystopique sur la théorie de l'évolution et l'émancipation des femmes, est l'un des premiers exemples anglais de science-fiction. Un ingénieur minier américain descend au centre de la terre et rencontre un peuple souterrain. dont l'extraordinaire pouvoir technologique et télékinésique provient de leur contrôle d'une énergie mystérieuse appelée vril. Le livre s'est avéré si populaire (il a connu huit éditions en dix-huit mois) que le mot vril est brièvement entré dans la langue, signifiant un élixir qui donne de la force.

Edward Bulwer-Lytton, 1er baron Lytton, est décédé le 18 janvier 1873. De son vivant, il n'a été dépassé que par Charles Dickens. Pendant les trente années suivantes, il est resté populaire mais aujourd'hui son travail est largement oublié.

Avec Bulwer, Dickens était en excellents termes, et comme il avait subi son propre désastre conjugal, il était sympathique, invitant même Dickens à amener Georgina et Mamie avec lui pour rester à Knebworth. Il ne s'en inquiéta que lorsque, pensa-t-il, Dickens menait l'affaire avec une discrétion insuffisante et risquait un scandale public. sept ans, et sa fiancée était bientôt enceinte.


Edward Bulwer Lytton

Edward George Earl Bulwer-Lytton, primul Baron de Lytton, (n. 25 mai 1803 , [4] [5] [6] [7] Londra, Regatul Unit al Marii Britanii și Irlandei – d. 18 ianuarie 1873 , [4] [5] [6] [7] Torquay, Anglia, Regatul Unit al Marii Britanii și Irlandei) a fost un romancier, dramaturg și om politic britanic.

A intrat în Parlamentul britanic ca libéral în 1831, dar s-a retras în 1841 și a reintrat în 1852, ca membru al Partidului Conservator.

Între timp, a scris romane istorice de mari dimensiuni, printre care Ultimele zile ale orașului Pompéi (Les derniers jours de Pompéi, vol. I-III, 1834) i Harold, ultime rege saxon (Harold, le dernier des rois saxons, 1848).

En 1866, Edward Bulwer-Lytton a devenit membru al Camerei Lorzilor, era prieten apropiat cu Benjamin Disraeli, prim-ministrul Angliei și cu Charles Dickens.

Datorită marii sale pasiuni pentru lumea magiei ezoterice, Edward Bulwer-Lytton a fost Mare Patron al Societății Rosicruciene Engleze și Mare Maestru al Lojei Masonice de Rit Scoțian. Inițierea sa în francmasonerie a avut loc în loja germană din Frankfurt pe Main numită L'Aurore Naissante. Edward Bulwer-Lytton a fost de asemenea și sef al serviciilor secrete britanice, unul dintre subalternii săi era Elena Blavatschi, care pomenește despre el în lucrarea Isis dezvăluită [10] [11] .

Fraza de început a romanului său Paul Clifford, publicat în 1830, „Era o noapte întunecată și furtunoasă. ", a dat naștere premiului anual pentru literatură de ficțiune Bulwer-Lytton, pentru care concurenții se întrec în a crea cea mai folosită frază de început a unui roman ipotetic. [12]


Edward Bulwer-Lytton - Histoire

C'était à Tavistock House. . . qu'à la mi-mars, Catherine Dickens a donné naissance à son dixième enfant - nommé en l'honneur du baronnet, Edward Bulwer Lytton Dickens (Bulwer-Lytton lui-même était le parrain). Ce devait être son dernier enfant, la conclusion de sa longue et malheureuse histoire de grossesse. [Ackroyd, 655]

Edward Bulwer Lytton Dickens, "Plorn" ou "Le bébé" (13 mars 1852 - 23 janvier 1902)

Une photographie contemporaine d'Edward, seize ans, armé comme s'il démontrait qu'il était prêt à affronter l'Outback, tirée du livre de Lucinda Dickens Hawksley sur Dickens en 2012 : « Les cernes sous ses yeux suggèrent le profond mécontentement de Plorn d'avoir été renvoyé » (Hawksley 35). [Cliquez sur l'image pour l'agrandir.]

Le dixième et dernier enfant de Charles et Catherine Dickens a reçu le nom grandiose d'Edward Bulwer Lytton Dickens ("Plorn"). Il devait vivre jusqu'à l'âge de cinquante ans – tous sauf les seize premiers de ceux passés dans l'arrière-pays australien.

Il a dû être difficile d'être le fils du romancier prééminent de l'époque, et encore plus à l'école et plus tard dans la vie pour le dernier fils, dont l'homonyme était un autre écrivain de premier plan de l'époque. Comment un jeune homme élevé dans un foyer aisé au milieu de la période victorienne a-t-il pu être à la hauteur de l'intelligence et se diriger vers Charles Dickens ? Surnommé « The Baby », le plus jeune enfant a reçu une éducation orientée vers l'Église d'Angleterre à Tunbridge Wells, dans le Kent, dans une académie privée appartenant au révérend W. C. Sawyer (plus tard évêque anglican d'Armidale et de Grafton). Lorsque son père a décidé que le garçon n'était pas adapté aux professions ou à la fonction publique, mais qu'il devait être formé en tant qu'agriculteur pour l'outback australien, "Plorn", comme il fut plus tard connu dans la famille, a également assisté brièvement à des conférences au Royal Agricultural College. à Cirencester, Gloucestershire. Plorn serait ainsi le dernier Fils de l'Empire de Dickens, mais ni un officier de marine comme Sydney Smith Haldimand Dickens (1847-1872) ni un officier de l'armée comme Walter Savage Landor Dickens (1841-1863).

Dickens a pris des dispositions pour qu'il rejoigne son frère aîné, Alfred D'Orsay Tennyson Dickens, en Australie, la "terre d'opportunités" victorienne pour les fils cadets - comme il l'avait laissé entendre dans les derniers épisodes de David Copperfield , dans l'émigration de la ne Euh faites bien les Micawbers. Le moment venu, Edward, doté uniquement des compétences rudimentaires pour survivre dans un environnement difficile, était clairement mécontent de partir. Son enfance confortable de garçon unique à la maison l'avait mal préparé à ce départ brusque et déchirant. Le bébé de la famille, il avait été gâté et choyé à tous points de vue, et (ironiquement) surnommé "Le J.B. dans le W." (Le garçon le plus joyeux du monde). Alors que ses frères aînés avaient au moins eu l'expérience de fréquenter le pensionnat de M. Gibson à Boulogne, en France, Plorn était resté à l'idyllique Gadshill Place dans la campagne du Kent. Maintenant, il était accompagné à Portsmouth par son frère aîné, Harry, déjà couronné de succès académique, pour prendre le bateau aux antipodes, pour ne jamais revenir. Dickens écrivit à Mamie le 26 septembre 1868 que le garçon « s'en alla, pauvre garçon, aussi bien qu'on pouvait s'y attendre. Il était pâle, et avait pleuré, et (Harry a dit) était tombé en panne dans le wagon après avoir quitté Higham gare" (cité dans Tomalin 372).

Anticipant la misère de son fils, Dickens, à la Polonius, lui avait écrit cette note très religieuse et sentencieuse sur la nécessité des séparations, un thème qu'il avait prononcé sept ans plus tôt dans Great Expectations, qui met également en scène un émigré australien réticent :

J'écris ce mot aujourd'hui parce que je pense beaucoup à ton départ et parce que je veux que tu aies quelques mots d'adieu de ma part, à penser de temps en temps à des moments tranquilles. Je n'ai pas besoin de te dire que je t'aime tendrement, et je suis très, très désolé dans mon cœur de me séparer de toi. Mais cette vie est à moitié faite de séparations, et ces douleurs doivent être supportées. C'est mon réconfort et ma conviction sincère que vous allez essayer la vie pour laquelle vous êtes le mieux adapté. Je pense que sa liberté et son caractère sauvage vous conviennent mieux que n'importe quelle expérience dans un bureau ou un bureau et sans cette formation, vous n'auriez pu exercer aucune autre profession appropriée. Ce que vous avez toujours voulu jusqu'à présent, a été un objectif fixe, stable et constant. Je vous exhorte donc à persévérer dans une ferme détermination à faire tout ce que vous avez à faire aussi bien que vous pouvez le faire.Je n'étais pas aussi vieux que vous l'êtes maintenant, lorsque j'ai dû gagner ma nourriture pour la première fois, et le faire avec cette détermination et je ne m'y suis jamais relâché depuis. Ne prenez jamais un avantage moyen sur qui que ce soit dans une transaction et ne soyez jamais dur envers les personnes qui sont en votre pouvoir. Essayez de faire aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous fassent et ne vous découragez pas s'ils échouent parfois. Il vaut bien mieux pour vous qu'ils échouent à obéir à la plus grande règle établie par Notre Sauveur que vous ne le devriez. [qtd. dans Forster II : 272]

Alfred était déjà dans la colonie depuis environ trois ans lorsqu'Edward est arrivé à la gare de Momba en 1868, juste avant son seizième anniversaire, ayant quitté l'Angleterre, la maison et la famille cinq mois plus tôt. Son logement là-bas ne peut pas avoir été très différent de celui du colon britannique typique décrit dans The Illustrated London News en 1849: Interior of Settler's Hut en Australie - quelle descente du manoir londonien de la famille Dickens, Tavistock House! Au début, cependant, Edward semble avoir bien fait. Il s'installe dans la colonie de Nouvelle-Galles du Sud à Wilcannia, où il devient directeur de station. En 1880, apparemment prospère, il épouse Constance Desailly, fille d'un propriétaire terrien local. Il a ouvert une agence d'actions et de gare, a été élu échevin du conseil de Bourke Shire et a détenu pendant un certain temps une part de la gare de Yanda à proximité. Cependant, à cause d'une grave sécheresse, il a subi de lourds revers financiers. En 1886, il a été contraint de renoncer à l'élevage pour un poste gouvernemental d'inspecteur des élevages de lapins dans le district. Toujours,

[il] s'est intéressé à la politique, notamment à la législation foncière faite à Sydney pour cette région que la plupart des politiciens n'avaient jamais vue. En 1888, un nouvel électorat de Wilcannia, d'une superficie de 550 000 km², avait été constitué pour élire un membre de l'Assemblée législative de la Nouvelle-Galles du Sud à Sydney, et Plorn fut invité à se présenter comme candidat libéral. Après que les policiers se soient rendus dans toutes les stations et camps miniers les plus éloignés pour livrer des bulletins de vote, Dickens a remporté une majorité de deux contre un.

Pas étonnant, au vu des expériences récentes, qu'il ait fait référence aux lapins et à la pluie dans son discours inaugural en septembre 1889. Le récit continue :

A la fin de l'été, Plorn a été présenté au parlement. Dans son premier discours, il a fait comprendre aux législateurs la futilité de faire une loi foncière unique pour toute la Nouvelle-Galles du Sud. Il a également annoncé que dans certains cas, la capacité de transporter du bétail avait été réduite de moitié à cause des invasions de lapins. Plorn était si persistant qu'il a entendu des membres crier : « Pendez les lapins, nous en avons marre des lapins ! » [ L'Observateur , 2010]

Plorn a occupé son siège à l'Assemblée législative jusqu'en 1893, représentant vigoureusement les intérêts de ses collègues membres du Moree Jockey Club, les éleveurs et les éleveurs qui aspiraient à recréer l'Angleterre dans l'Outback, malgré les pluies très variables et les périodes de sécheresse - le député Dickens est enregistré comme ayant lu les chiffres des précipitations dans le hansard . Essentiellement, Plorn a essayé de faire du bon travail, mais le nom qui l'avait probablement aidé à être élu lui a également valu des railleries constantes à la législature, et il a perdu son siège lorsque le Parti travailliste australien est apparu :

Les mineurs de Broken Hill étaient dirigés par le beau et démoniaque Richard Sleath, 23 ans. Fils d'un laboureur du Fifeshire, il était un autre type de Britannique pour Plorn Dickens. Le premier gouvernement travailliste au monde était en vue, Sleath faisait partie du mouvement qui allait récolter le mécontentement des mineurs et des travailleurs de brousse.

En 1894, Sleath fut choisi pour s'opposer à la cible relativement facile, le doux Plorn Dickens. Sleath a gagné avec une majorité de plus de 60%. [ Le Gardien , 7 novembre 2010]

De toute évidence confronté à des fortunes toujours en déclin après les élections de 1894, Edward se trouva incapable de rembourser à son frère Henry un prêt de 800 ₤ qu'il avait sollicité. Il devint alors officier responsable du district de Moree pour le département des terres — après quoi, l'emploi se tarira entièrement, et il mourut, encore à l'âge mûr, après une maladie de plusieurs mois. Ayant d'abord prospéré et même fait carrière en politique, il avait malheureusement empilé échec sur échec : jeu, consommation d'alcool, s'endetter et par conséquent sa femme l'avait quitté. Faillite et sans enfant, il est décédé à cinquante ans et a été enterré dans le cimetière local.

Photographie du monument d'Edward Dickens dans le cimetière de Moree, par Grahamec, disponible sur Wikipedia sous la licence Attribution-ShareAlike 3.0 Unported (CC BY-SA 3.0).

Selon l'historien australien Thomas Keneally, « Pendant de nombreuses années, l'emplacement de la tombe n'était pas connu. Mais l'argent a été collecté par la Dickens Fellowship à Sydney, et plus de 60 ans après sa mort, une plaque commémorative a été placée dans l'Église d'Angleterre à Morée." L'endroit où il a été inhumé avec peu ou pas de fanfare en 1902 est maintenant marqué par un socle impressionnant, peut-être le seul aspect vraiment impressionnant de la vie d'Edward Bulwer Lytton Dickens en bas.

Matériel connexe

Bibliographie

Ackroyd, Pierre. Dickens. Londres : Sinclair-Stevenson, 1990.

Davis, Paul. Charles Dickens de A à Z : La référence essentielle à sa vie et à son œuvre . New York : faits au dossier, 1999.

Forster, John. La vie de Charles Dickens. Londres : Chapman et Hall, 1871. 2 vol.

Hawksley, Lucinda Dickens. Charles Dickens . Bicentenaire de Dickens 1812-2012. San Rafael, Californie : Insight, en association avec le Charles Dickens Museum, Londres, 2012.


Changement de mœurs à Athènes. - Commencé sous les Pisistratidae. - Effets de la guerre de Perse, et la connexion intime avec Ionia. - Les Hétères. - L'Éminence Politique récemment acquise par Athènes. - Le transfert du Trésor de Délos à Athènes. - Dangers et maux latents. - Premièrement, la grandeur artificielle d'Athènes non soutenue par la force naturelle. - Deuxièmement, sa dépendance pernicieuse à l'hommage. - Troisièmement, la détérioration de l'esprit national commencée par Cimon dans l'utilisation des pots-de-vin et des tables publiques. - Quatrièmement, les défauts des tribunaux populaires. - Progrès de l'enseignement général.

L'ouvrage, dont une partie est maintenant présentée au lecteur, m'a occupé de nombreuses années, quoique souvent interrompu dans sa progression, soit par un emploi plus actif, soit par des entreprises littéraires d'un caractère plus séduisant. Ces volumes n'ont pas seulement été écrits, mais en réalité entre les mains de l'éditeur avant la parution, et même, je crois, avant l'annonce du premier volume de l'Histoire de la Grèce de M. Thirlwall, ou j'aurais pu refuser de parcourir n'importe quelle partie de le terrain cultivé par ce savant distingué [1].


Edward Bulwer-Lytton, écrivain et homme politique

La célébrité est une chose éphémère. Quelqu'un peut être une célébrité à son époque, mais donnez-lui quelques décennies et si on se souvient de lui, ce n'est généralement que pour un seul aspect de sa vie. Newton a révolutionné les mathématiques et dirigé la Royal Mint, mais tout le monde se souvient vraiment de lui pour « découvrir la gravité ». Margaret Brown était une héroïne de fortune et une suffragette ardente, mais tout ce dont elle se souvient, c'est d'avoir « survivre au Titanic ». Et la liste pourrait continuer. Edward Bulwer-Lytton est victime d'un tel oubli. À son époque, il était un nom familier, mais maintenant, la plupart des gens connaissent une seule ligne d'un de ses romans. Une ligne que, même si vous n'avez jamais entendu parler de lui, vous le reconnaîtrez.

Il est né sous le nom d'Edward Bulwer à Baker Street à Londres en 1803. Son père était le général William Earl Bulwer, tandis que sa mère Elizabeth était une héritière de la fortune de la famille Lytton. Edward était le troisième de trois fils et le dernier, car ses parents se sont séparés un an après sa naissance. Edward était un enfant maladif et était de loin le préféré de sa mère, avec ses frères William et Henry renvoyés aux soins de leur grand-mère maternelle. Le général Bulwer avait du tempérament, c'est pourquoi lui et Elizabeth (qui était tout aussi déterminé) s'étaient séparés, mais il était aussi un militaire très respecté. Lorsqu'on craignait que Napoléon n'envahisse l'Angleterre, il était l'un des responsables d'organiser une défense, et il était en ligne pour qu'une pairie reconnaisse ce service en 1807 à sa mort.

Edward en tant que jeune homme. La source

Edward était un enfant intelligent mais pas studieux, et il était une cible fréquente pour les intimidateurs parmi les autres enfants. Cela lui a valu de déménager ses écoles plus d'une fois, et sa mère a fini par lui trouver un tuteur privé. Pendant ce temps, il est tombé amoureux d'une fille locale qu'il a appelée plus tard "Lucy D", mais elle a été forcée de contracter un mariage arrangé par sa famille. (Elle est décédée trois ans plus tard d'une maladie et Eward a assisté à ses funérailles.) Cela l'a laissé le cœur brisé mais libre de reprendre ses études, et une partie de ce chagrin est peut-être allée dans son premier travail écrit. C'était un recueil de poèmes intitulé Ismaël : un conte oriental, avec d'autres poèmes. Le livre n'a été presque certainement publié que grâce au financement de sa mère et ne s'est pas particulièrement bien vendu, même s'il lui a valu la reconnaissance de Sir Walter Scott, entre autres.

Ismaël a été décrit comme « byronique » dans le ton, et son association avec cette école a peut-être été ce qui a conduit à sa brève liaison à cette époque avec un autre poète byronique : l'amante la plus célèbre de l'homme, Lady Caroline Lamb. Elle avait deux fois son âge et ce n'était qu'une aventure passagère, mais cela allait avoir de graves conséquences pour lui plusieurs années plus tard. En 1823, à l'âge de 20 ans, il se rend à Cambridge où il continue d'écrire, publiant deux recueils de poèmes et un roman. Rien de tout cela n'est devenu extrêmement populaire, mais il a remporté une médaille de l'université pour l'un de ses poèmes. Comme pour la plupart des participants à Cambridge, il a également établi un réseau de contacts qui l'aideront à booster sa future carrière. Après l'obtention de son diplôme, il a voyagé à l'étranger pour célébrer, passant du temps à Paris. Il a eu une liaison avec une fille aristocratique locale qui aurait pu s'épanouir davantage, mais sa mère (qui s'opposait à la fille au motif qu'elle était catholique) lui a écrit et l'a forcé à rompre. Edward a passé du temps à se morfondre à Versailles, avant de retourner en Angleterre. À une extrémité libre, il a envisagé d'entrer dans l'armée et a même acheté une commission (bien qu'il ne l'utiliserait jamais et l'a vendue trois ans plus tard). Puis, lors d'une fête en 1827, il fut présenté à une jeune femme qui était une amie de sa vieille amie Caroline Lamb. La femme était Rosina Wheeler, et Edward est tombé amoureux d'elle au premier regard.

Un portrait de Rosine. La source

Rosina était la fille d'Anna Doyle Wheeler, une femme de Tipperary qui est connue comme l'une des premières féministes à lier les droits des femmes aux droits reproductifs en faisant campagne pour la contraception. Son père, William Massey Wheeler, était d'origine aristocratique, mais à sa mort en 1820, il laissa Anna et ses filles sans aucun revenu, de sorte qu'elle fut forcée de compter sur son écriture pour gagner sa vie. Rosina était une élève de Frances Arabella Rowden, une célèbre gouvernante dont les précédentes élèves comprenaient Emma Roberts, Letitia Elizabeth Landon – et Caroline Lamb. Cela signifiait que malgré ses moyens limités, Rosina était branchée sur la scène bohème. Elle n'était pas une méchante écrivain elle-même et est devenue une invitée populaire lors des soirées du tournage de "Byronic". C'est là qu'elle a rencontré Edward Bulwer.

Ce fut une romance éclair, le couple a annoncé publiquement leur romance au début du mois d'août 1827 et s'est marié à la fin du mois. Il avait 24 ans, elle n'en avait que 17. La mère d'Edward, Elizabeth, n'était pas très heureuse à ce sujet, bien sûr, et elle lui a coupé son allocation. Rosina avait un revenu de 80 £ par an, ce qui était loin d'être suffisant pour qu'un jeune couple puisse vivre, alors Edward a été forcé de devenir un gagne-pain. L'écriture était à peu près le seul métier qu'il avait, mais son premier roman « professionnel » (une romance tragique intitulée Malouines) a été un flop. L'année suivante, il change de tactique et écrit une comédie de mœurs intitulée Pelham. Ce fut un succès du jour au lendemain, et tout d'un coup, Edward Bulwer était l'un des romanciers dont on parlait le plus au pays.

« Que Dieu me bénisse, s'écria Guloseton d'un air vexé, voici le duc de Stilton, un horrible personnage, qui m'a dit l'autre jour, à mon petit restaurant, quand je lui ai présenté mes excuses pour quelque étrange erreur de ma part. de l'artiste, par lequel le vinaigre vulgaire avait été substitué au piment — qui m'a dit — que pensez-vous qu'il m'ait dit ? Vous ne pouvez pas deviner qu'il m'a dit, pour ainsi dire, qu'il ne se souciait pas de ce qu'il mangeait et, pour sa part, il pouvait faire un très bon dîner avec un steak de bœuf ! Pourquoi diable est-il donc venu dîner avec moi ? Aurait-il pu dire quelque chose de plus tranchant ? Imaginez mon indignation, quand j'ai regardé autour de ma table et j'ai vu tant de bonnes choses jetées sur un tel idiot.

Le frontispice d'une édition beaucoup plus tardive de « Pelham », dessinée par Hablot Knight Browne. La source

Pelham est un « roman à la fourchette d'argent », un genre de satire sociale du XIXe siècle exagérant les excentricités des classes supérieures. Il racontait l'histoire d'Henry Pelham (un personnage très clairement inspiré d'Edward lui-même), son amitié dans la cour d'école avec un garçon plus aristocratique et comment, à l'âge adulte, Pelham s'était retrouvé à essayer de prouver que son ami était innocent de meurtre. Comme pour la plupart de ces livres, il était populaire auprès des gens qui le considéraient comme un «roman à clef» où les personnages pouvaient être mappés à des inspirations de la vie réelle, mais c'était la transition vers le crime qui était le véritable attrait. Le roman est aujourd'hui largement oublié, mais il occupe une place importante dans l'histoire littéraire comme l'un des premiers exemples de ce qui allait devenir la fiction policière.

Edward a suivi Pelham avec une série de best-sellers, et il était assez prolifique pour garder lui et Rosina dans un style de vie assez somptueux. Ils eurent une fille en 1828 qu'ils nommèrent Emily Elizabeth, un geste de tentative de réconciliation avec la mère d'Edward. Edward a conservé certains liens avec le reste de sa famille, notamment son frère Henry qui était également écrivain. Henry a écrit des mémoires de ses voyages en Grèce (où il était l'un des nombreux volontaires britanniques luttant pour l'indépendance) et dans toute l'Europe. Il était également diplomate et s'est intéressé à la politique, ce qui a peut-être influencé Edward à s'intéresser lui-même à la justice sociale. C'était le thème de son quatrième roman commercial, Paul Clifford, mais il reste mieux connu pour avoir l'une des phrases d'ouverture les plus célèbres de l'histoire littéraire.

C'était une nuit sombre et orageuse, la pluie tombait à torrents, sauf à intervalles occasionnels, quand elle était arrêtée par une violente rafale de vent qui balayait les rues (car c'est à Londres que se passe notre scène), secouant le long de la maison- sommets, et agitant férocement la flamme maigre des lampes qui luttaient contre l'obscurité.

Paul Clifford parle d'un jeune homme de ce nom qui est à l'origine un écrivain de métier, mais qui, après avoir été faussement emprisonné pour vol, se réinvente en tant que fringant bandit de grand chemin, le capitaine Lovett. Il tombe amoureux d'une de ses cibles et décide de se réformer, mais finit en état d'arrestation et encourt la peine de mort. En fin de compte, il est transporté et il s'échappe de l'Australie, retrouve sa bien-aimée et refait sa vie en Amérique. Comme mentionné, un thème majeur du roman est la corruption judiciaire et il est ouvertement politique dans de nombreux endroits. Il n'est pas surprenant que la même année où le livre a été publié, Edward se soit lui-même lancé en politique en tant que député.

Edward en 1831, peint par Henry William Pickersgill.

Edward était membre des Whigs, le parti politique qui avait pris le parti libéral dans la politique britannique depuis le 17ème siècle. Il était l'un de ceux qui ont soutenu le projet de loi sur la réforme qui a mis fin à de nombreux abus électoraux et « arrondissements pourris » qui avaient tourné en dérision la démocratie parlementaire. Son frère Henry était à la "Maison" en même temps, et le couple travaillait généralement ensemble en tant que camarades Whigs. En général, sa carrière politique a été en grande partie calme et il a poursuivi sa carrière d'écrivain tout au long de celle-ci. Le travail lui offrait cependant la possibilité de voyager loin de chez lui, ce qui l'aidait dans l'un de ses autres intérêts à cette époque : tromper sa femme. (Pour être juste, Rosina le trompait également, mais elle était beaucoup moins flagrante à ce sujet.) Ils ont pris des vacances en Italie en 1833 pour tenter de sauver leur mariage. Le voyage a inspiré l'un des romans les plus populaires d'Edward (Les derniers jours de Pompéi), mais cela n'a pas sauvé leur mariage. (Le fait qu'ils aient rencontré la maîtresse d'Edward pendant le voyage et que Rosina ait répondu à cela en ayant une liaison avec un noble local n'a probablement pas aidé.)

Edward et Rosina se séparèrent physiquement en 1834 et en firent une séparation légale en 1836. C'était une séparation acrimonieuse, et comme sa contemporaine Caroline Norton, il ne fallut pas longtemps à Rosina pour qu'on lui rappelle à quel point les femmes avaient peu de droits sous le régime anglais. système juridique de l'époque. Edward a pris ses enfants - Emily et Edward, tous deux âgés de moins de dix ans - loin d'elle. En tant que leur père et son mari, il était celui qui avait le contrôle légal de la famille, Rosina n'en avait aucun. Elle n'avait qu'une arme qu'elle avait mise de côté avant son mariage, mais qu'elle s'empara maintenant de nouveau pour lui déferler : sa plume d'écrivain.

[L]es hommes continuent d'appliquer les lois de Dieu grammaticalement, supposant ainsi une grande différence entre le masculin et le féminin, qui ne se trouve nulle part dans le texte ! …[L]a plupart des maris semblent penser… que la femme n'a même pas droit au libre arbitre mental, et sont autant surpris d'avoir osé exprimer une opinion différente de celle qu'on leur a ordonné d'avoir, que si le motif sur lequel elles marchaient étaient de s'exclamer tout à coup : « Ne me piétine pas si fort !

Chevely, par Rosina Wheeler

Chevely ou un homme d'honneur était un romain à clef comme l'avaient été les romans « d'argent » d'Edward, mais où le lecteur était vraiment destiné à comprendre exactement qui était tout le monde assez facilement. Il raconte l'histoire du mariage malheureux entre l'élégante Lady Julia de Clifford (d'après Rosina, évidemment) et son mari infidèle ivre (Edward) vu à travers les yeux du personnage principal, le marquis de Chevely. Le roman est particulièrement tranchant vers la douairière Lady de Clifford (la belle-mère de Rosina Elizabeth). Il était assez évident de savoir de quoi parlait réellement le livre pour qu'aucun éditeur réputé ne toucherait à la chose, alors Rosina s'est tournée vers un éditeur de mauvaise réputation. Elle a trouvé un éditeur prêt à prendre le risque qu'une tentative infructueuse de bloquer la publication se traduise par d'énormes ventes. Et Edward allait essayer de bloquer la publication, c'était certain.

La première tactique d'Edward fut de menacer l'éditeur d'une injonction du tribunal, bien qu'il n'ait pas pu en obtenir une. Ensuite, il a rendu visite à l'éditeur et a affirmé que le cousin de Rosina, Sir Francis Doyle (son plus proche parent masculin) ne voulait pas que le livre soit publié. (Bien sûr, il n'avait rien dit de tel.) Puis il a écrit à Rosina une lettre menaçant que si elle publiait le livre, il révélerait qu'elle avait été sa maîtresse avant leur mariage.Rosina, qui savait qu'elle n'avait rien à perdre, montra la lettre à tous ses amis et s'assura que ceux qui étaient au courant savaient ce qu'Edward avait essayé de faire. Il a prétendu qu'elle avait falsifié la lettre, quelque chose dont elle s'est moquée – qui falsifierait une lettre comme ça ?

Une caricature d'Edward de 1840 par Hablot Knight Browne. [1] Comme Rosina l'avait espéré, ce scandale a contribué à faire Chevely un best seller. De plus, étant donné que plusieurs des abus infligés à Julia de Clifford dans le roman (comme se blesser au poignet lorsque son mari la frappe) étaient clairement basés sur des expériences réelles de Rosina, cela a contribué à amener l'opinion publique à son côté. Les tentatives exagérées d'Edward pour empêcher la publication du livre ont également contribué à s'assurer que de nombreux cercles bohèmes étaient fermement dans le camp de Rosina. C'était quelque chose dont elle serait reconnaissante de nombreuses années plus tard.

Tout ce scandale ne peut avoir rendu la carrière politique d'Edward aucune faveur, et en 1841, il a décidé de se retirer en tant que député. Le Premier ministre, Lord Melbourne (ironiquement l'ancien mari de Caroline Lamb, aujourd'hui décédée), lui a proposé un siège à la Chambre des Lords comme alternative, mais il l'a refusé. Au lieu de cela, il a décidé de se concentrer sur son écriture. En 1843, sa mère Elizabeth mourut. Elle et Edward s'étaient réconciliés après la fin de son mariage, et comme condition de son testament, elle a demandé qu'il change son nom en "Bulwer-Lytton" et adopte les armoiries de Lytton. (Comme pour reconfirmer son statut de favori, aucun de ses frères n'a été invité à faire de même.) En 1848, sa fille Emily est décédée à l'âge de 19 ans. À l'époque, sa mort serait due au « typhus », mais les historiens modernes pensent qu'il est probable qu'elle soit morte d'une overdose de laudanum (délibérée ou accidentelle). Elle souffrait de polio et le puissant mélange d'opium et d'alcool était le seul analgésique efficace disponible à cette époque. Si elle s'est suicidée, cela expliquerait pourquoi sa mort a été couverte de typhus pour éviter le scandale.

Une photo d'auteur de "Harold, le dernier des Saxons" qui a été publié en 1848.

Pendant son temps en dehors du Parlement, les allégeances d'Edward ont changé et il a changé de parti des Whigs aux Tories. La raison en était les lois sur le maïs, une législation protectionniste conçue pour utiliser des tarifs pour maintenir le prix des céréales importées artificiellement élevé afin de profiter aux producteurs nationaux. L'inconvénient était que le prix des aliments produits avec cette céréale (comme le pain) était également considérablement gonflé au-dessus de ce qu'il devrait être, exacerbant considérablement les effets de la pauvreté parmi les classes inférieures. Malgré ce à quoi vous vous attendiez, ce sont les Tories (dirigés par Robert Peel) qui ont mené la campagne en 1846 pour abroger ces lois, et les Whigs (dirigés par Lord John Russell) qui s'y sont opposés. Cet acte de l'art soi-disant «libéral» de l'homme ordinaire pour soutenir le pouvoir des propriétaires fonciers sur le bien-être du peuple était suffisant pour aigrir Edward sur son ancien parti, et en 1851, il s'était fermement aligné avec les Tories.

Edward a été élu député du Hertfordshire en 1852. Il a été député de l'opposition pendant six ans, puis s'est présenté à sa réélection en 1858. Cette élection a été entachée de controverse, car Rosina est apparue à l'un de ses discours pour le dénoncer et il l'a fait arrêter. Après sa détention, Edward a utilisé son influence pour la faire incarcérer à Inverness Lodge, un petit asile privé. Si elle était réellement instable est une question ouverte. Certains ont spéculé qu'elle était bipolaire mais d'un autre côté, Edward l'avait battue et avait utilisé la loi pour la séparer de ses jeunes enfants. Elle n'avait guère besoin d'être instable pour le haïr. En tout cas, il était clair que son incarcération n'était pas pour son bien-être, mais plutôt pour la mettre à l'écart et empêcher toute publicité. Il a échoué sur les deux plans.

Rosina en 1852, une gravure d'Alfred Edward Chalon.

Ce qu'Edward avait manqué était un fait important : les gens aimaient Rosina. Lorsqu'elle a été emprisonnée, ses amis l'ont remarqué et ils ont fait en sorte que le public le remarque également. Il y eut un tollé, mené par son fils Robert (maintenant un diplomate respecté ainsi qu'un poète sous un pseudonyme). En trois semaines, elle avait été libérée. Comme elle l'a déploré plus tard dans son autobiographie Une vie gâchée cependant, ce n'était pas suffisant pour coûter à Edward l'élection. En effet, à son retour au Parlement, il fait partie du gouvernement et se voit confier le poste de « secrétaire d'État aux colonies ». Dans ce rôle, sa réalisation la plus notable fut de présider à la fondation de la Colombie-Britannique à l'extrémité ouest du Canada en réponse à une ruée vers l'or là-bas. Ce n'était cependant pas l'incident le plus notable de son mandat. C'est à ce moment-là qu'il est presque devenu roi de Grèce en 1862 - ou du moins, dit-on.

Une révolution en 1862 avait chassé du trône le très impopulaire roi Otto, mais les Britanniques craignaient qu'une république grecque ne soit politiquement déstabilisante. On leur a donc offert les possessions britanniques dans les îles Ioniennes s'ils mettaient en place une république constitutionnelle avec un roi pro-britannique. Ils ont organisé un référendum pour décider qui devrait être leur nouveau roi, et le vainqueur en fuite (avec 95% des voix) était le prince Alfred d'Édimbourg, le deuxième fils de la reine Victoria. Cependant, il était le duc de Saxebourg-Gotha en Allemagne et ne voulait pas abandonner cette position pour devenir roi de Grèce. Lorsqu'il a refusé le trône, la «question ionienne» est devenue un sujet d'actualité, mais il a finalement été décidé qu'un prince danois de 17 ans nommé William serait le nouveau roi grec. Edward était profondément impliqué dans les discussions à ce sujet (en tant que colonie, les îles Ioniennes relevaient de son bureau) et il y a une rumeur persistante selon laquelle on lui a offert la couronne lui-même à un moment donné. Bien sûr, les têtes couronnées d'Europe n'auraient jamais accepté sa nomination, donc cela ne pouvait pas être sérieux, mais cela a ajouté une autre couche à la légende Bulwer-Lytton.

Une photographie d'Edward par le photographe français André-Adolphe-Eugène Disdéri.

En 1866, Edward fut élevé à la pairie en tant que baron Lytton, un titre qui aurait certainement plu à sa mère. Son frère Henry l'y rejoint cinq ans plus tard en tant que baron Bulwer. La même année, Edward (qui continua d'être un auteur prolifique) écrivit l'un de ses livres les plus influents : Vril, la puissance de la course à venir. Edward s'était de plus en plus intéressé aux sujets occultes au fil des ans, et le livre était basé sur cela. Il raconte l'histoire d'un homme qui découvre une ancienne ville souterraine peuplée d'humains plus évolués qui utilisent des pouvoirs psychiques ainsi qu'une mystérieuse source d'énergie appelée « vril » pour dominer leur environnement. Malgré le fait qu'Edward ait publié le livre de manière anonyme, ce fut toujours un énorme succès, suffisamment pour que « vril » soit entré dans le vocabulaire populaire comme synonyme d'énergie vitale. (L'un des principaux héritages durables de cela est la boisson au bœuf Bovril – « vril bovin ».) Il n'a pas fallu longtemps pour que les gens réalisent qu'Edward était l'auteur, et c'est là que les ennuis ont commencé.

Il est important de se rappeler qu'Edward Bulwer-Lytton était une célébrité de bonne foi à cette époque. Il était, de son vivant, un écrivain plus populaire que Charles Dickens (qui était un de ses amis). La chance d'associer son nom à leurs projets était une mine d'or potentielle pour les diverses sociétés occultes de Grande-Bretagne à l'époque. Malgré l'exploitation de la pensée occulte pour ses romans, Edward ne s'intéressait pas à de telles choses lui-même. Mais cela ne les a pas empêchés de le revendiquer comme membre. Un roman qu'il avait écrit en 1842 intitulé Zanoni, qui avait le dispositif d'encadrement d'être « un ancien manuscrit rosicrucien », a maintenant été saisi comme preuve qu'Edward était un « maître rosicrucien ». En fait, la Societas Rosicruciana d'Anglia l'a déclaré leur « grand patron », ce dont il s'est plaint dans des lettres à ses amis. Cependant, il ne pouvait rien y faire. La théosophe Helena Blavatsky a également réquisitionné ses écrits (sinon son nom), incorporant le « vril » et la civilisation souterraine qui l'utilisait dans sa philosophie et ses écrits. (On prétend même que les scientifiques nazis essayaient de trouver et d'exploiter le pouvoir du « vril » dans les années 1930.)

Une caricature d'Edward publiée dans un numéro de 1870 de "Vanity Fair".

Toute cette notoriété indésirable n'aurait pas été la bienvenue pour Edward, qui à l'époque était plus préoccupé par l'aggravation de sa surdité. À peu près en même temps que l'édition "La course à venir il avait été contraint de se retirer à Torquay en raison de la douleur et de l'affaiblissement causés par une maladie de l'oreille. En 1872, il fut opéré pour tenter de le guérir, mais cela lui donna une infection qui, après plusieurs semaines de maladie, le tua finalement en janvier 1873. Son dernier livre, une histoire d'Athènes, fut publié après sa mort. Il avait voulu un enterrement silencieux, mais la pression publique due à sa popularité l'a conduit à être enterré à l'abbaye de Westminster. Dans un snobisme posthume contre ses œuvres populistes, il n'a cependant pas été enterré dans "Poets' Corner" mais plutôt dans la chapelle St Edmund, un endroit beaucoup plus à l'écart.

Cela s'est avéré quelque peu prophétique car au cours des décennies suivantes, le travail d'Edward Bulwer-Lytton a perdu de sa popularité. Son écriture avait été très « de son temps », et une fois ce temps passé, elle semblait démodée et loin d'être classique. Le fait que Rosina ait publié son autobiographie Ma vie gâchée en 1880 a également contribué à noircir sa réputation. Mais son influence sur la culture du monde anglophone est indéniable. Par exemple, il a inventé l'expression « La plume est plus puissante que l'épée », un exploit presque shakespearien de créer quelque chose qui est simplement devenu une partie de la langue. De nos jours, cependant, sa mémoire est presque entièrement entretenue par le ridicule. En 1982, le professeur Scott E. Rice (un Américain qui a clairement exprimé son aversion pour l'écriture d'Edward) a lancé le concours de fiction Bulwer-Lytton. Inspiré par l'utilisation de "C'était une nuit sombre et orageuse" dans la bande dessinée Cacahuètes, il a offert le prix d'une « somme dérisoire » à celui qui pourrait trouver la pire phrase d'ouverture hypothétique d'un roman. Vingt-cinq ans plus tard, le concours bat son plein. C'est un héritage étrange pour un homme qui était autrefois l'écrivain le plus célèbre d'Angleterre, et un rappel brutal que la renommée et le prestige sont des choses éphémères dans la grande ruée de l'histoire.

[1] Hablot, mieux connu sous le nom de "Phiz", était un ami proche de Charles Dickens et devint plus tard un ami d'Edward. Il a même fourni des illustrations pour certaines éditions des livres d'Edward, y compris le frontispice de Pelham dessus.


Ижайшие родственники

À propos de Sir Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, Lord Lytton

Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, 1er baron Lytton PC

Le très honorable Lord Lytton

  • ordinateur
  • Né le 25 mai 1803 (1803-05-25)
  • Londres
  • Décédé le 18 janvier 1873 (1873-01-18) (à l'âge de 69 ans)
  • Secrétaire d'État aux Colonies
  • 5 juin 1858 &# x2013 11 juin 1859
  • Monarque : Victoria
  • Premier ministre : Le comte de Derby
  • Précédé par Lord Stanley
  • Succédé par le duc de Newcastle
  • Nationalité : britannique
  • Parti politique : Whig Conservateur
  • Conjoint(s) Rosina Doyle Wheeler
  • (1802&# x20131882)
  • Alma mater Trinity College, Cambridge
  • Trinity Hall, Cambridge

Le très honorable Lord Lytton PC (25 mai 1803 &# x2013 18 janvier 1873), était un homme politique anglais, poète, dramaturge et romancier prolifique. Il était immensément populaire auprès du public des lecteurs et a écrit une série de romans à succès qui lui ont valu une fortune considérable. Il a inventé les expressions « le grand non lavé »,[1] « la poursuite du dollar tout-puissant », « la plume est plus puissante que l'épée », et la célèbre phrase d'ouverture « C'était une nuit sombre et orageuse »[2].

Bulwer-Lytton est né le 25 mai 1803 du général William Earle Bulwer de Heydon Hall et Wood Dalling, Norfolk et Elizabeth Barbara Lytton, fille de Richard Warburton Lytton de Knebworth, Hertfordshire. Il avait deux frères aînés, William Earle Lytton Bulwer (1799&# x20131877) et Henry (1801&# x20131872), plus tard Lord Dalling et Bulwer.

Quand Edward avait quatre ans, son père est mort et sa mère a déménagé à Londres. C'était un enfant délicat et névrosé, mécontent de plusieurs pensionnats. Mais il était précoce et M. Wallington à Baling l'encouragea à publier, à l'âge de quinze ans, un ouvrage immature, Ismaël et autres poèmes. [citation nécessaire]

En 1822, il entra au Trinity College de Cambridge, mais déménagea peu après à Trinity Hall. En 1825, il a remporté la médaille d'or du chancelier pour la poésie anglaise.[3] L'année suivante, il obtient son B.A. degré et imprimé, pour la circulation privée, un petit volume de poèmes, Mauvaises herbes et fleurs sauvages.

Il acheta une commission dans l'armée, mais la vendit sans servir.

En août 1827, contre la volonté de sa mère, il épousa Rosina Doyle Wheeler (1802&# x20131882), une célèbre beauté irlandaise. Quand ils se sont mariés, sa mère a retiré son allocation et il a été forcé de travailler pour gagner sa vie.[4] Ils eurent deux enfants, Lady Emily Elizabeth Bulwer-Lytton (1828&# x20131848), et (Edward) Robert Lytton Bulwer-Lytton, 1er comte de Lytton (1831&# x20131891) qui devint vice-roi de l'Inde britannique (1876&# x20131880).

Ses écrits et son travail politique ont mis à rude épreuve leur mariage tandis que son infidélité a rendu amère Rosina[5] en 1833, ils se sont séparés avec acrimonie et en 1836, la séparation est devenue légale.[5] Trois ans plus tard, Rosina a publié Cheveley, ou l'homme d'honneur (1839), une fiction presque diffamatoire satirique amèrement l'hypocrisie de son mari.[5]

En juin 1858, alors que son mari se présente comme candidat parlementaire dans le Hertfordshire, elle le dénonce avec indignation lors de la campagne électorale. Il a riposté en menaçant ses éditeurs, en retenant son allocation et en refusant l'accès aux enfants.[5] Finalement, il la fit interner dans un asile psychiatrique.[5] Mais, après un tollé général, elle a été libérée quelques semaines plus tard.[5] Cet incident a été relaté dans ses mémoires, A Blighted Life (1880).[6][7] Pendant des années, elle a continué ses attaques contre son mari&# x2019s caractère.

Bulwer-Lytton plus tard dans la vieLa mort de la mère de Bulwer-Lytton en 1843 l'a beaucoup attristé. Son propre "épuisement de labeur et d'étude avait été complété par une grande anxiété et un grand chagrin", et "vers le mois de janvier 1844, j'étais complètement brisé"[8][9] Dans la chambre de sa mère, Bulwer-Lytton "avait inscrit au-dessus de la cheminée une demande que les générations futures préservent la pièce telle que sa mère bien-aimée l'avait utilisée", elle reste essentiellement inchangée à ce jour.[10]

Le 20 février 1844, conformément au testament de sa mère, il changea son nom de famille de « Bulwer » en « Bulwer-Lytton » et prit les armes de Lytton par licence royale. Sa mère, veuve, avait fait de même en 1811. Mais ses frères restaient simples « Bulwer ».

Par hasard, il a rencontré une copie du "travail du capitaine Claridge sur la "Cure d'eau", telle que pratiquée par Priessnitz, à Graefenberg", et "en tenant compte de certaines exagérations", a réfléchi à l'option de voyager à Graefenberg, mais a préféré trouver quelque chose plus près de chez lui, avec accès à ses propres médecins en cas d'échec : " Moi qui ai à peine vécu une journée sans sangsue ni potion !".[8][9]

Après avoir lu une brochure du docteur James Wilson, qui exploitait un établissement thermal avec James Manby Gully à Malvern", il y resta pendant "neuf ou dix semaines", après quoi il "continua le système quelque sept semaines de plus sous le docteur Weiss, à Petersham", puis à nouveau au "magnifique établissement thermal du docteur Schmidt à Boppart", après avoir développé un rhume et de la fièvre à son retour à la maison.[8]

En 1866, Bulwer-Lytton est élevé à la pairie en tant que baron Lytton.

La société rosicrucienne anglaise, fondée en 1867 par Robert Wentworth Little, revendiquait Bulwer-Lytton comme leur « grand patron », mais il écrivit à la société pour se plaindre d'être « extrêmement surpris » par leur utilisation du titre, car il n'avait « jamais sanctionné tel'.[11] Néanmoins, un certain nombre de groupes ésotériques ont continué à revendiquer Bulwer-Lytton comme le leur, principalement parce que certains de ses écrits comme le livre Zanoni de 1842 ont inclus des notions rosicruciennes et d'autres notions ésotériques. Selon le Fulham Football Club, il résidait autrefois dans le Craven Cottage d'origine, aujourd'hui le site de leur stade.

Bulwer-Lytton souffrait depuis longtemps d'une maladie de l'oreille et pendant les deux ou trois dernières années de sa vie, il a vécu à Torquay en soignant sa santé.[12] À la suite d'une opération pour guérir la surdité, un abcès s'est formé dans son oreille et a éclaté, il a enduré une douleur intense pendant une semaine et est décédé à 2 heures du matin le 18 janvier 1873 juste avant son 70e anniversaire.[12] La cause du décès n'était pas claire, mais on pensait que l'infection avait affecté son cerveau et provoqué une crise.[12] Rosina lui a survécu neuf ans. Contre sa volonté, Bulwer-Lytton a été honoré d'un enterrement à l'abbaye de Westminster.[13]

Son histoire inachevée Athènes : son ascension et sa chute a été publiée à titre posthume.

Bulwer-Lytton a commencé sa carrière en tant que disciple de Jeremy Bentham. En 1831, il fut élu député de St Ives en Cornouailles, après quoi il fut élu député de Lincoln en 1832, et siégea au Parlement de cette ville pendant neuf ans. Il parla en faveur du Reform Bill, et prit le premier rôle dans l'obtention de la réduction, après avoir vainement tenté l'abrogation, des droits de timbre des journaux. Son influence a été peut-être le plus vivement ressentie lorsque, lors de la destitution des Whigs en 1834, il a publié une brochure intitulée A Letter to a Late Cabinet Minister on the Crisis.[14] Lord Melbourne, alors premier ministre, lui offrit une seigneurie de l'amirauté, qu'il déclina comme susceptible d'entraver son activité d'auteur.

En 1841, il quitta le Parlement et ne revint en politique qu'en 1852 cette fois, ayant différé de la politique de Lord John Russell sur les Corn Laws, il se présenta pour le Hertfordshire en tant que conservateur. Lord Lytton occupa ce siège jusqu'en 1866, date à laquelle il fut élevé à la pairie en tant que baron Lytton de Knebworth dans le comté de Hertford. En 1858, il entra dans le gouvernement de Lord Derby en tant que secrétaire d'État aux Colonies, servant ainsi aux côtés de son vieil ami Disraeli. À la Chambre des Lords, il était relativement inactif. Il a pris un intérêt propriétaire dans le développement de la colonie de la Couronne de la Colombie-Britannique et a écrit avec une grande passion aux Royal Engineers lorsqu'il leur a confié leurs fonctions là-bas. L'ancien HBC Fort Dallas à Camchin, au confluent des rivières Thompson et Fraser, a été rebaptisé en son honneur par le gouverneur Sir James Douglas en 1858 Lytton, Colombie-Britannique.[15]

Travaux littéraires

La carrière littéraire de Bulwer-Lytton a commencé en 1820 - avec la publication d'un recueil de poèmes - et a duré une grande partie du XIXe siècle. Il a écrit dans une variété de genres, y compris la fiction historique, le mystère, la romance, l'occultisme et la science-fiction. Il a financé sa vie extravagante avec une production littéraire variée et prolifique, publiant parfois de manière anonyme.[5]

1849 impression de Pelham avec le frontispice de Hablot K. Browne (Phiz) : la visite électorale de Pelham au révérend.Combermere St Quintin, qui est surpris lors d'un dîner avec sa famille. En 1828, Pelham l'a acclamé par le public et a établi sa réputation d'esprit et de dandy.[5] Son intrigue complexe et sa représentation humoristique et intime du dandysme pré-victorien ont occupé les commérages à essayer d'associer des personnalités publiques aux personnages du livre. Pelham ressemblait au récent premier roman de Benjamin Disraeli, Vivian Gray (1827).[5]

Bulwer-Lytton admirait Benjamin&# x2019s père, Isaac D'Israeli, lui-même un auteur réputé. Ils ont commencé à correspondre à la fin des années 1820 et se sont réunis pour la première fois en mars 1830, quand Isaac D'Israeli a dîné à Bulwer-Lytton&# x2019s house (également présent ce soir-là étaient Charles Pelham Villiers et Alexander Cockburn. Le jeune Villiers devait avoir un longue carrière parlementaire, tandis que Cockburn est devenu Lord Chief Justice d'Angleterre en 1859).

Bulwer-Lytton atteint l'apogée de sa popularité avec la publication de Godolphin (1833). Viennent ensuite Les pèlerins du Rhin (1834), Les derniers jours de Pompéi (1834), Rienzi, le dernier des tribuns romains (1835)[5] et Harold, le dernier des Saxons (1848).[5 ] Les derniers jours de Pompéi ont été inspirés par le tableau de Karl Briullov, Le dernier jour de Pompéi, que Bulwer-Lytton a vu à Milan.

Il a également écrit l'histoire d'horreur The Haunted and the Haunters ou The House and the Brain (1859).[16]

Bulwer-Lyton a écrit de nombreux autres ouvrages, dont The Coming Race ou Vril : The Power of the Coming Race (1871), qui s'est fortement inspiré de son intérêt pour l'occultisme et a contribué à la naissance du genre de science-fiction. Son histoire d'une course souterraine attendant de récupérer la surface de la Terre est un des premiers thèmes de la science-fiction. Le livre a popularisé la théorie de la Terre creuse [citation nécessaire] et a peut-être inspiré le mysticisme nazi. [citation nécessaire] Son terme " vril " a prêté son nom à l'extrait de viande de Bovril.

Sa pièce, Money (1840), a été produite pour la première fois au Theatre Royal, Haymarket, Londres, le 8 décembre 1840. La première production américaine a eu lieu au Old Park Theatre de New York le 1er février 1841. Les productions suivantes incluent le Prince du Wales's Theatre en 1872 et c'était aussi la pièce inaugurale du nouveau California Theatre de San Francisco en 1869.[17]

Citations

La citation la plus célèbre de Bulwer-Lytton, "la plume est plus puissante que l'épée", est tirée de sa pièce Richelieu où elle apparaît dans la ligne

sous la domination des hommes entièrement grands, la plume est plus puissante que l'épée

De plus, il a donné au monde la phrase mémorable "poursuite du dollar tout-puissant" de son roman The Coming Race.

Il est également crédité du "grand non lavé". Il a utilisé ce terme plutôt désobligeant dans son roman de 1830, Paul Clifford :

C'est certainement un homme qui se baigne et &# x2018vit propre&# x2019, (deux chefs d'accusation particuliers portés contre lui par MM. le Grand Unwashed).

Les derniers jours de Pompéi ont été cités comme la première source, mais l'examen du texte original montre que cela est faux. Cependant, le terme "the Unwashed" avec le même sens, apparaît dans Les Parisiens : "Il dit que Paris est devenu si sale depuis le 4 septembre, qu'il n'est fait que pour les pieds des Unwashed." Les Parisiens, cependant, n'a pas été publié. jusqu'en 1872, alors que le roman Pendennis (1850) de William Makepeace Thackeray utilise l'expression avec ironie, ce qui implique qu'elle était déjà établie. L'Oxford English Dictionary fait référence à "Messrs. le Grand Unwashed" dans Paul Clifford de Lytton (1830), comme le premier exemple.

Bulwer-Lytton est également crédité de l'appellation des Allemands "Das Volk der Dichter und Denker", le peuple des poètes et des penseurs.

Concours

Plus d'informations : Bulwer-Lytton Fiction Contest Le nom de Bulwer-Lytton perdure dans le Bulwer-Lytton Fiction Contest annuel, dans lequel les participants imaginent de terribles ouvertures pour des romans imaginaires, inspirés par les sept premiers mots de son roman Paul Clifford :

C'était une nuit sombre et orageuse, la pluie tombait à torrents&# x2014sauf à des intervalles occasionnels, lorsqu'elle a été stoppée par une violente rafale de vent qui a balayé les rues (car c'est à Londres que se trouve notre scène), cliquetant le long des toits, et agitant férocement la flamme maigre des lampes qui luttaient contre l'obscurité.

Les participants au concours cherchent à capturer les changements rapides de point de vue, le langage fleuri et l'atmosphère de la phrase complète. avec C'était une nuit sombre et orageuse. Les mêmes mots forment également la première phrase de Madeleine L'Engle&# x2019s Newbery Medal-winning roman A Wrinkle in Time. Une formulation similaire apparaît dans la nouvelle d'Edgar Allan Poe de 1831, The Bargain Lost, mais pas au tout début. Ça lit:

C'était une nuit sombre et orageuse. La pluie tombait en cataracte.

Écrit un an après Paul Clifford, il semble que Poe se moque délibérément de la première ligne de Lord Lytton.

Plusieurs des romans de Bulwer-Lytton ont été transformés en opéras, dont l'un, Rienzi, der Letzte der Tribunen de Richard Wagner, est finalement devenu plus célèbre que le roman. Leonora de William Henry Fry, le premier opéra composé aux États-Unis d'Amérique, est basé sur la pièce de Bulwer-Lytton La Dame de Lyon.

En 1831, Bulwer-Lytton devint rédacteur en chef du New Monthly, mais il démissionna l'année suivante. En 1841, il lança le Monthly Chronicle, un magazine semi-scientifique. Au cours de sa carrière, il a écrit de la poésie, de la prose et des pièces de théâtre, son dernier roman était Kenelm Chillingly, qui était en cours de publication dans Blackwood&# x2019s Magazine au moment de sa mort en 1873.

Traductions

Les œuvres de fiction et de non-fiction de Bulwer-Lytton ont été traduites à son époque et depuis lors dans de nombreuses langues, dont le serbe (par Laza Kostic), l'allemand, le russe, le norvégien, le suédois, le français, le finnois et l'espagnol. En 1879, son Ernest Maltravers est le premier roman complet de l'Occident à être traduit en japonais.[18]

Uvres d'Edward Bulwer-Lytton

Leila : ou Le Siège de Grenade Calderon, le Courtisan Les Pèlerins du Rhin Falkland (1827)[5] Pelham : ou Les Aventures d'un gentilhomme (1828)[5] Le Désavoué (1829) Devereux (1829) Paul Clifford (1830 ) Eugène Aram (1832) Godolphin (1833) Falkland (1834) Les Derniers Jours de Pompéi (1834) Rienzi, le dernier des tribuns romains (1835)[5] L'Étudiant (1835) Ernest Maltravers (1837) Alice (1838) Nuit et matin (1841) Zanoni (1842) Le dernier des barons (1843) Lucretia (1846) Harold, le dernier des Saxons (1848)[5] Les Caxtons : une photo de famille (1849)[5] Mon roman, ou Varieties in English Life (1853)[5] The Haunted and the Haunters ou The House and the Brain (1859) Qu'en fera-t-il ? (1858) [5] A Strange Story (1862) The Coming Race (1871), republié sous le titre Vril: The Power of the Coming Race Kenelm Chillingly (1873) Les Parisiens (1873 inachevé) [5]

Ismael (1820)[5] The New Timon (1846), une attaque contre Tennyson publiée anonymement [5] King Arthur (1848-9) [5] Glenaveril ou Les métamorphoses - Un poème en six livres (1885)

La Dame de Lyon (1838) Richelieu (1839), adapté pour le film de 1935 Cardinal Richelieu Money (1840)

Théorie de la terre creuse

1.^ #Citations 2.^ sept premiers mots de son roman Paul Clifford (1830) 3.^ Bulwer [post Bulwer-Lytton], Edward George [Earle] Lytton in Venn, J. & JA, Alumni Cantabrigienses, Cambridge University Press , 10 volumes, 1922&# x20131958. 4.^ World Wide Words - Unputdownable 5.^ a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v Drabble, Margaret (2000). The Oxford Companion to English Literature (sixième édition) pp.147. Oxford, New York : Oxford University Press. ISBN 0-1986-6244-0. 6.^ Dame Lytton (1880). Une vie gâchée. Londres : Le bureau d'édition de Londres. http://en.wikisource.org/wiki/A_Blighted_Life. Récupéré le 28 novembre 2009. (Texte en ligne sur wikisource.org) 7. ^ Devey, Louisa (1887). La vie de Rosina, Lady Lytton, avec de nombreux extraits de son autobiographie et d'autres documents originaux, publiés pour défendre sa mémoire. Londres : Swan Sonnenschein, Lowrey & Co. http://www.archive.org/details/liferosinaladyl00devegoog. Récupéré le 28 novembre 2009. Texte intégral aux Archives Internet (archive.org) 8. ^ un bcd Lord Lytton (Publié à titre posthume, 1875). "Confessions d'un patient aquatique". dans Pamphlets and Sketches (éd. Knebworth). Londres : George Routledge et fils. p. 49�. http://www.archive.org/stream/pamphletsandsket00lyttuoft#page/48/mo. . Récupéré le 28 novembre 2009. Texte intégral à Internet Archive (archive.org) 9. ^ un b Bulwer (avril 1863). "Lettre de Bulwer sur la cure d'eau". En R.T. Trall (éd.). The Herald of Health et The Water-cure journal (voir la page de titre de l'édition de janvier, pp.5). vol.35-36. New York : R.T. Trall & Co. pp. 149� (voir pp.151). http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015066610265q1=capitaine. . Récupéré le 26 novembre 2009. 10.^ "Mrs. Bulwer-Lytton's Room", Knebworth House Antique Photographs, http://www.knebworthhouse.com/specialtours/antiquephotos/page7.html, récupéré le 28 novembre 2009 11.^ R. A. Gilbert, 'The Supposed Rosy Crucian Society', dans Caron et. Al. (éds.), Ésotérisme, Gnoses et Imaginaire Symbolique, Louvain : Peeters, 2001, pp. 399. 12.^ a bc Mitchell, Leslie George (2003). Bulwer Lytton : l'ascension et la chute d'un homme de lettres victorien, pp. 232. Londres, New York : Hambledon Continuum. ISBN 1852854235. 13.^ Monuments et pierres tombales de l'abbaye de Westminster 14.^ Lord Lytton (Publié à titre posthume, 1875). "La crise actuelle. Une lettre à un ancien ministre du Cabinet". Brochures et croquis (éd. Knebworth). Londres : George Routledge et fils. p. 9�. http://www.archive.org/stream/pamphletsandsket00lyttuoft#page/viii/. . Récupéré le 28 novembre 2009. Texte intégral à Internet Archive (archive.org) 15. ^ La Presse canadienne (17 août 2008). "Toff et prof pour s'affronter dans un slugfest littéraire". CBC News. http://www.cbc.ca/arts/books/story/2008/08/17/writing-bad.html. Récupéré le 18 août 2008. 16. ^ Cette histoire est incluse dans l'anthologie d'Isaac Asimov, Contes de l'Occulte. Asimov, Isaac, éd. (1989). Contes de l'occultisme. Prométhée. ISBN 0-87975-531-8. Il apparaît également dans The Wordsworth Book of Horror Stories. Le livre des histoires d'horreur de Wordsworth. ISBN 1-84022-056-2. 17. ^ Don B. Wilmeth 2007) Le Guide de Cambridge au théâtre américain 18. ^ Keene, Donald (1984). L'aube à l'ouest. New York, New York : Holt, Rinehart et Winston. p. 62. ISBN 0-03-06281408.

Lectures complémentaires

Christensen, Allan Conrad (1976). Edward Bulwer-Lytton : La fiction de nouvelles régions. Athènes, Géorgie : The University of Georgia Press. ISBN 0820303879. Christensen (éd.), Allan Conrad (1976). La vision subversive de Bulwer Lytton : Réflexions du bicentenaire. Newark, Delaware : La Presse de l'Université du Delaware. ISBN 0874138566. Escott, T.H.S. (1910). Edward Bulwer, premier baron Lytton de Knebworth, une monographie sociale, personnelle et politique. Londres : George Routledge & Sons. Mitchell, L.G (2003). Bulwer Lytton : L'ascension et la chute d'un homme de lettres victorien. Londres et New York : : Hambledon et Londres. ISBN 1852854235. (Distribué aux États-Unis et au Canada par Palgrave Macmillan)

Liens externes

uvres d'Edward Bulwer-Lytton au Projet Gutenberg uvres d'Edward Bulwer-Lytton à Internet Archive Autres liens

Hansard 1803&# x20132005 : contributions au Parlement par Edward Bulwer-Lytton Edward George Earl Bulwer-Lytton (1803&# x201373) Dickens ou Bulwer ? Un quiz pour faire la différence entre leur prose. John S. Moore's essai sur Bulwer-Lytton Edward Bulwer-Lytton biographie et travaux Parlement du Royaume-Uni précédé par William Pole-Tylney-Long-Wellesley James Morrison député de St Ives 1831 &# x2013 1832 avec : James Halse réussi par James Halse précédé de Charles Delaet Waldo Sibthorp George Fieschi Heneage Député de Lincoln 1832&# x20131841 Avec : George Fieschi Heneage 1832&# x20131835 Charles Delaet Waldo Sibthorp 1835&# x20131841 Succédé par Charles Delaet Waldo Sibthorp Halsey William Rickford Collett précédé de Sir Thomas Henry Plumer Meux, Bt Hon. Thomas Brand Député du Hertfordshire 1852 &# x2013 1866 Avec : Thomas Plumer Halsey 1852&# x20131854 Sir Henry Meux, Bt 1852&# x20131859 ​​Abel Smith 1854&# x20131857, 1859&# x20131865 Christopher William Puller 1857&# x20131864 Henry Edward Surtees 1864&# x20131865 Henry Cowper 1865&# x20131866 succède à Henry Edward Surtees Henry Cowper Abel Smith bureaux politiques précédé de Lord Stanley Secrétaire d'État aux colonies 1858&# x20131859 ​​succède au duc de Newcastle bureaux académiques précédé par le duc d'Argyll recteur de l'Université de Glasgow 1856&# x20131859 ​​Succédé par le comte d'Elgin Pairie du Royaume-Uni Nouvelle création Baron Lytton 1866&# x20131873 Succédé par Robert Bulwer-Lytton Baronet (de Knebworth) 1838&# x20131873 Persondata Nom Lytton, Edward Bulwer-Lytton, 1er baron Noms alternatifs Brève description Date de naissance 25 mai 1803 Lieu de naissance Londres Date de décès 18 janvier 1873 Lieu de décès Récupéré de "http://en.wikipedia.org/w/inde x.php?title=Edward_Bulwer-Lytton,_1st. "

L'auteur britannique Edward Bulwer-Lytton a écrit Falkland, Pelham, et Eugène Aram. Ces romans remportent un succès instantané et font de lui un homme riche. En conséquence, il est entré au Parlement en tant que membre libéral représentant St. Ives, Huntingdonshire. Bulwer-Lytton est resté un politicien actif tout en trouvant le temps de produire de nombreux romans, pièces de théâtre et poèmes.

Selon son certificat de baptême, le nom complet de cet auteur autrefois célèbre était Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton. Il est né à Londres le 23 mai 1803. Son père était un écuyer de Norfolk, William Bulwer de Heydon Hall, colonel du 106e régiment (Norfolk Rangers) sa mère était Elizabeth Barbara Lytton, une dame qui prétendait être apparentée à Cadwaladr Vendigaid, le semi -héros mythique qui mena les gallois de Strathclyde contre les Angles au VIIe siècle.

Enfant, le futur romancier était délicat, mais il a appris à lire à un âge étonnamment précoce et a commencé à écrire des vers avant l'âge de dix ans. Il fréquenta d'abord une petite école privée à Fulham, puis fréquenta l'école de Rottingdean, où il continua à manifester des goûts littéraires, Lord Byron et Sir Walter Scott étant ses principales idoles à cette époque.

Bulwer-Lytton était si talentueux que ses relations ont décidé que ce serait une erreur de l'envoyer dans une école publique. En conséquence, il a été placé avec un tuteur à Ealing, sous la garde duquel il a progressé rapidement dans ses études. Par la suite, il s'est rendu à Cambridge, où il a obtenu son diplôme facilement et a remporté de nombreux prix académiques. Après avoir obtenu son diplôme, il a voyagé pendant un certain temps en Écosse et en France, puis a acheté une commission dans l'armée. Il le vendit cependant peu après et commença à se consacrer sérieusement à l'écriture.

Bien qu'occupée et qu'elle ait gagné une grande renommée, la vie de Bulwer-Lytton n'était pas vraiment heureuse. Bien avant de rencontrer sa femme, il est tombé amoureux d'une jeune fille décédée prématurément. Cette perte semble avoir laissé un chagrin indélébile. Son mariage a été tout sauf réussi, le couple ayant divorcé relativement peu de temps après leur union.

Premières œuvres

Ses premières publications notables furent les romans Falkland, Pelham et Eugene Aram. Ceux-ci ont remporté un succès instantané et ont fait de l'auteur un homme riche. En conséquence, il entra au Parlement en tant que membre libéral représentant St. Ives, Huntingdonshire en 1831. Au cours des dix années suivantes, il fut un homme politique actif mais trouva encore le temps de produire de nombreuses histoires, telles que Les derniers jours de Pompéi, Ernest Maltravers, Zanoni et Le Dernier des Barons. Ceux-ci ont été suivis par les Caxtons. Simultanément, il atteignit une certaine renommée en tant que dramaturge, sa meilleure pièce étant peut-être La Dame de Lyon.

Outre d'autres romans, Bulwer-Lytton a publié plusieurs volumes de vers, notamment Ismael et The New Union, tout en traduisant des œuvres de l'allemand, de l'espagnol et de l'italien. Il a produit une histoire d'Athènes, a contribué à d'innombrables périodiques et a été à une époque rédacteur en chef du New Monthly Magazine.

Carrière politique active

En 1851, Bulwer-Lytton a joué un rôle déterminant dans la fondation d'un régime pour les auteurs retraités et a également commencé à poursuivre une carrière politique active. En 1852, il a été élu député conservateur du Hertfordshire et a occupé le poste jusqu'à son élévation à la pairie en 1866. Il est devenu secrétaire aux colonies dans le ministère de Lord Derby (1858-59) et a joué un grand rôle dans l'organisation de la nouvelle colonie de la Colombie-Britannique. Il devint baron Lytton de Knebworth en juillet 1866 et prit ensuite sa place à la Chambre des Lords.

En 1862, Bulwer-Lytton a augmenté sa stature par son roman occulte intitulé A Strange Story. Vers la fin de la décennie, il commença à travailler sur une autre histoire, Kenelm Chillingly, mais sa santé commençait à décliner et il mourut le 23 mai 1873, à Torquay.

Même enfant, Bulwer-Lytton avait démontré une prédilection pour le mysticisme. Il avait surpris sa mère une fois en lui demandant si elle n'était "pas parfois envahie par le sentiment de sa propre identité". ," et dans Kenelm Chillingly. Dans A Strange Story, il a essayé de donner une coloration scientifique à la magie à l'ancienne.

Intérêt pour les phénomènes psychiques

Bulwer-Lytton était un étudiant passionné des phénomènes psychiques. Le grand médium D. D. Home fut son invité à Knebworth en 1855. Les phénomènes de Home éveillèrent grandement sa curiosité. Il n'a jamais parlé de ses expériences en public, mais son identité a été immédiatement détectée dans un récit de l'autobiographie de Home ((Incidents in My Life), "Immédiatement après cela, un autre message a été énoncé: "Nous souhaitons que vous croyiez au... ' En s'enquérant après le dernier mot, une petite croix en carton qui était posée sur une table au fond de la pièce lui fut remise dans la main."

Lorsque la presse a demandé une déclaration à Bulwer-Lytton, il a refusé d'en faire. Sa méfiance à s'engager devant le public a été bien démontrée par sa lettre au secrétaire de la London Dialectical Society, février 1869 : "Autant que mon expérience va, les phénomènes, une fois libérés des inpostures dont leur exposition abonde, et examinés rationnellement, sont imputables à des influences matérielles dont nous ignorons la nature. Ils nécessitent certaines organisations physiques ou certains tempéraments pour les produire, et varient selon ces organisations et ces tempéraments."

Bulwer-Lytton a recherché de nombreux médiums après ses expériences avec Home et a souvent détecté une imposture. Son amitié avec Home a duré dix ans. Lorsqu'il entame la plus folle de ses romances, A Strange Story, il entend d'abord incarner Home, mais abandonne ce projet pour la conception fantastique de Margrave. La gaieté du personnage de Home, cependant, se reflète toujours dans la constitution mentale de Margrave.

Bulwer-Lytton fit également la connaissance de l'occultiste français Eliphas Levi, qu'il assista dans les évocations magiques, et Levi était clairement un modèle pour le personnage du mage dans The Haunted and The Haunters.


Décès d'Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, 1er baron Lytton

Aujourd'hui dans l'histoire maçonnique Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, 1er baron Lytton décède en 1873.

Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, 1er baron Lytton était un écrivain anglais.

Bulwer-Lytton est né le 25 mai 1803 à Londres, en Angleterre. À l'âge de quatre ans, son père est décédé. Sa mère l'envoya dans divers pensionnats dont aucun ne lui convenait. Il a été décrit comme un enfant délicat et névrosé. À l'âge de 15 ans, il a été encouragé à publier ses premiers travaux Ismaël et autres poèmes. C'est deux ans plus tard que le livre est publié. Il a fréquenté le Trinity College de Cambridge en 1822 et a obtenu l'année suivante un baccalauréat ès arts. Après avoir obtenu son diplôme, il a acheté une commission dans l'armée et l'a rapidement vendue sans jamais servir.

En 1827, Bulwer-Lytton épousa Rosina Doyle Wheeler contre la volonté de sa mère. Ils ont eu deux enfants une fille et un fils (Edward) Robert Lytton Bulwer-Lytton, 1er comte de Lytton qui est souvent confondu avec son père. Certaines œuvres littéraires sur Bulwer-Lytton senior contiennent des faits qui concernent en réalité son fils. Dans une publication, une photo apparaît indiquant qu'il s'agit de Bulwer-Lytton senior alors qu'il s'agit en fait de son fils. Le mariage entre Rosina et Bulwer-Lytton ne s'est pas bien terminé. Le couple a eu une séparation légale en 1836 et Rosina a passé le reste de sa vie à attaquer son mari de diverses manières. Cela était dû à son infidélité et, comme le dit Rosina, à son hypocrisie. En 1839, elle publie le livre Cheveley, ou l'homme d'honneur, une histoire fictive presque diffamatoire qui a fait la satire de Bulwer-Lytton.

En 1830, Bulwer-Lytton publie Paul Clifford. Le livre, bien que peu populaire aujourd'hui, commence par la phrase bien connue « C'était une nuit sombre et orageuse. " La ligne a été utilisée dans diverses adaptations de livres d'horreur et de mystère. Le plus célèbre est probablement la ligne que Snoopy utilise dans la bande dessinée Peanuts lorsqu'il commence l'un de ses romans.

En 1832, Bulwer-Lytton entra en politique et passa la majorité des années 1830 au Parlement. Parfois, on lui a offert divers postes au gouvernement et il les a refusés, craignant que cela n'enlève un peu à ses écrits. En 1858, alors qu'il tentait de revenir à la politique, Rosina lança une attaque publique contre son personnage. Finalement, cela a conduit Bulwer-Lytton à la faire interner dans un asile psychiatrique. Il y a eu un tollé général à ce sujet et elle a été libérée quelques semaines plus tard.

Bulwer-Lytton était connu pour son esprit et nombre de ses écrits, tant les pièces de théâtre que les livres contiennent des vers remarquables qui sont encore cités à ce jour. Son jeu Richelieu ou la conspiration contient la ligne "la plume est plus puissante que l'épée". Certains disent que c'est nouveau Les derniers jours de Pompéi d'autres disent que cela vient de Paul Clifford. Enfin, il a donné au monde l'expression "à la poursuite du dollar tout-puissant" de son livre La course à venir.

Tout au long de sa vie, Bulwer-Lytton a été associé à plusieurs reprises à diverses organisations occultes, avec lesquelles il n'a prétendu être lié. La société rosicrucienne anglaise l'a nommé leur « Grand Patron ». En réponse à cela, Bulwer-Lytton a écrit à la société qu'il ne cherchait pas le titre et a insisté pour qu'il soit retiré. Il est également crédité d'être l'inspiration de la théorie de la Terre creuse. Cela vient de son roman Vril : le pouvoir de la course à venir. Le livre était un premier roman de science-fiction sur une race de personnes qui attendaient de retourner à la surface de la Terre pour la récupérer. Vril est également devenu étroitement associé aux idées ésotériques du néonazisme après la Seconde Guerre mondiale.

Bulwer-Lytton est décédé le 18 janvier 1873. Son ex-femme lui a survécu plusieurs années. En 1880, elle publie Une lumière éclatante, un mémoire dans lequel elle a en outre attaché Bulwer-Lytton.

On ne sait pas quelle est l'affiliation maçonnique de Bulwer-Lytton. Il a écrit un poème L'art mystique qui commence "Le monde peut railler à la maçonnerie". comme Bulwer-Lytton.


Edward Bulwer Lytton

Bulwer-Lytton est également réputé pour la ligne d'ouverture "C'était une nuit sombre et orageuse" et a donné son nom à un concours annuel pour les premières phrases mal écrites.

Voici la première phrase de son roman de 1830, Paul Clifford, en entier :

C'était une nuit sombre et orageuse, la pluie tombait à torrents - sauf à intervalles occasionnels, quand elle était arrêtée par une violente rafale de vent qui balayait les rues (car c'est à Londres que se passe notre scène), secouant le long des toits, et agitant férocement la flamme maigre des lampes qui luttaient contre l'obscurité.

De plus, Bulwer-Lytton est crédité d'avoir popularisé le terme "le grand non lavé" qu'il a utilisé dans le même roman.

Selon le site Web de Cambridge Dictionaries, le dicton souligne que « penser et écrire ont plus d'influence sur les personnes et les événements que le recours à la force ou à la violence ».

Mais Bulwer-Lytton n'était pas nécessairement le premier à exprimer cette pensée. Ratcliffe pointe vers deux textes antérieurs.

Robert Burton, dans The Anatomy of Melancholy, publié au début du XVIIe siècle, décrit comment les plaisanteries amères et la satire peuvent causer de la détresse - et il suggère qu' "un coup avec un mot frappe plus profondément qu'un coup avec une épée" l'était déjà, même à son époque. , un "old dicton".

Une phrase similaire apparaît dans George Whetstone&# x27s Heptameron of Civil Discourses, publié en 1582, note Ratcliffe. "Le trait d'un stylo est plus douloureux que le contre-buse d'un lanceur." (Le trait d'un stylo est plus douloureux que le contre-usage d'une lance.)

En remontant plus loin, le poète grec Euripide, décédé vers 406 av.

"Les occurrences de 'langue' dans Euripide sont généralement négatives - la langue (c'est-à-dire la parole) est moins fiable que les actes", dit-il.

Le poète romain Virgile semble lui aussi avoir une vision pessimiste du pouvoir de la parole, dit D&# x27Angour. " Face aux armes de guerre, mes chansons ont autant de valeur que les colombes face aux aigles ", écrivait-il dans Eclogue 9.

Mais il y avait une croyance à l'époque classique que la parole écrite avait le pouvoir de survivre et de transcender même les événements les plus sanglants. même s'ils n'ont pas réellement prévalu contre les armes à court terme », déclare D'Angour.

Napoléon est un autre qui aurait comparé le mot et l'arme. « Quatre journaux hostiles sont plus à craindre que 1 000 baïonnettes », a-t-il parfois déclaré.

Encore une fois, il est douteux que ces mots aient réellement traversé ses lèvres, déclare Michael Broers, professeur d'histoire de l'Europe occidentale à l'Université d'Oxford - mais il dit que le sentiment correspond définitivement aux opinions de Napoléon.

"Il respectait la presse et la craignait aussi. Il a réalisé toute sa vie le pouvoir de la littérature et le pouvoir de la presse », dit Broers. Lorsque Napoléon est arrivé au pouvoir, il y avait des dizaines de journaux en France mais il a supprimé la plupart d'entre eux, ne sanctionnant qu'une poignée de publications.

Il s'est également rendu compte que le stylo, dans sa propre main, pouvait être une arme, dit Broers. "Il savait qu'il pouvait saper les alliés qui l'avaient vaincu à travers ses mémoires et il l'a fait."

Les caricatures publiées en hommage au personnel assassiné de Charlie Hebdo portent une série de messages - que le crayon finira par vaincre le tireur, qu'un crayon une fois cassé deviendra deux, ou que chaque arme se retrouvera contrecarrée par de nombreux stylos. Les manifestants brandissant des crayons en l'air adhèrent au même ensemble d'idées.


Lytton, Bulwer (1803-1873)

Selon son certificat de baptême, le nom complet de cet auteur autrefois célèbre était Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton. Il est né à Londres, le 23 mai 1803. Son père était un écuyer de Norfolk, Bulwer de Heydon Hall, et colonel du 106e régiment (Norfolk Rangers) sa mère était Elizabeth Barbara Lytton, une dame qui prétendait être apparentée à Cadwaladr Vendigaid, la héros semi-mythique qui mena les gallois de Strathclyde contre les Angles au VIIe siècle. Enfant, le futur romancier était délicat, mais il a appris à lire à un âge étonnamment précoce et a commencé à écrire des vers avant l'âge de dix ans. Allant d'abord dans une petite école privée à Fulham, il passa bientôt à une autre à Rottingdean, et ici il continua à manifester des goûts littéraires, Lord Byron et Sir Walter Scott étant ses principales idoles à cette époque.

Il était si talentueux que ses relations ont décidé que ce serait une erreur de l'envoyer dans une école publique. En conséquence, il a été placé avec un tuteur à Ealing, sous la garde duquel il a progressé rapidement dans ses études. Par la suite, il s'est rendu à Cambridge, où il a obtenu son diplôme facilement et a remporté de nombreux lauriers académiques. Par la suite, il voyagea quelque temps en Écosse et en France, puis acheta une commission dans l'armée. Il le vendit cependant peu après et commença à se consacrer sérieusement à l'écriture.

Bien qu'occupée et qu'elle ait gagné une grande renommée, la vie de Lytton n'était pas vraiment heureuse. Bien avant de rencontrer sa femme, il est tombé amoureux d'une jeune fille décédée prématurément, et cette perte semble avoir laissé un chagrin indélébile. Son mariage a été tout sauf réussi, le couple ayant divorcé relativement peu de temps après leur union.

Ses premières publications marquantes furent les romans Malouines (1827), Pelham (1828), et Eugène Aram (1832). Celles-ci remportèrent un succès instantané et placèrent une fortune considérable entre les mains de l'auteur, le résultat étant qu'en 1831 il entra au Parlement en tant que député libéral de St. Ives, dans le Huntingdonshire. Au cours des dix années suivantes, il était un homme politique actif, mais trouvait encore le temps de produire une foule d'histoires, telles que Les derniers jours de Pompéi (1834), Ernest Maltravers (1837), Zanoni (1842), et Le dernier des barons (1843). Ceux-ci ont été suivis de peu par Les Caxton (1849). Simultanément, Lytton atteignit une certaine renommée en tant que dramaturge, sa meilleure pièce étant peut-être La Dame de Lyon (1838). Outre d'autres romans, il a publié plusieurs volumes de vers, notamment Ismaël (1820) et Le nouveau Timon (1846) alors qu'il faisait des traductions de l'allemand, de l'espagnol et de l'italien. Il a produit une histoire d'Athènes, a contribué à d'innombrables périodiques et a été à un moment rédacteur en chef du Nouveau magazine mensuel.

En 1851, il contribua à fonder un régime pour les auteurs retraités et commença également à poursuivre une carrière politique active. En 1852, il a été élu député conservateur du Hertfordshire et a occupé le poste jusqu'à son élévation à la pairie en 1866. Il est devenu secrétaire aux colonies dans le ministère de Lord Derby (1858-59) et a joué un grand rôle dans l'organisation de la nouvelle colonie de la Colombie-Britannique. Il devint baron Lytton de Knebworth en juillet 1866 et prit ensuite sa place à la Chambre des pairs.

En 1862, il augmenta considérablement sa réputation par son roman occulte intitulé Une histoire étrange. Vers la fin de la décennie, il a commencé à travailler sur une autre histoire, Kenelm froidement (1873) mais sa santé commençait à décliner, et il mourut le 23 mai 1873, à Torquay.

Même enfant, Lytton avait manifesté une prédilection pour le mysticisme, alors qu'il avait un jour surpris sa mère en lui demandant si elle n'était « pas parfois envahie par le sentiment de sa propre identité » (presque exactement la même question fut posée à sa nourrice en enfance par un autre mystique, William Bell Scott). Lytton a développé assidûment son penchant pour l'occultisme, et cela se manifeste fréquemment dans sa production littéraire, y compris son poème Le conte d'un rêveur, et en Kenelm froidement. Dans Une histoire étrange il a essayé de donner une coloration scientifique à la magie à l'ancienne.

Il était un étudiant passionné des phénomènes psychiques. Le grand médium D.D. Accueil était son invité à Knebworth en 1855. Les phénomènes de Home ont considérablement éveillé la curiosité de Lytton. Il n'a jamais parlé de ses expériences en public, mais son identité a été immédiatement détectée dans un récit de l'autobiographie de Home (Incidents dans ma vie, 1863) qui se lit comme suit :

"Pendant que j'étais à Ealing, un romancier distingué, accompagné de son fils, a assisté en tant qu'année, à laquelle se sont produites des manifestations très remarquables qui lui étaient principalement adressées. Les coups sur la table sont soudainement devenus inhabituellement fermes et forts. Il demanda : « Quel esprit est présent ? L'alphabet a été rappelé et la réponse a été : « Je suis l'esprit qui t'a influencé pour écrire Z(Zanoni). « En effet, dit-il, j'aimerais que vous me donniez une preuve tangible de votre présence. "Quelle preuve ? Voulez-vous me prendre la main." 'Oui.' Et mettant sa main sous la surface de la table, il fut immédiatement saisi par une puissante prise, qui le fit se lever avec une inquiétude évidente, exhibant un soupçon momentané qu'un tour lui avait été joué. les gens autour de lui étaient assis, les mains tranquillement posées sur la table, il reprit son sang-froid, et s'excusant de l'excitation incontrôlable provoquée par une manifestation si inattendue, il reprit sa place.

"Immédiatement après cela, un autre message a été épelé : 'Nous souhaitons que vous croyiez au …' En demandant après le dernier mot, une petite croix en carton qui était posée sur une table au fond de la pièce lui a été remise dans la main. "

Lorsque la presse a demandé une déclaration à Lord Lytton, il a refusé d'en faire. Sa réticence à s'engager devant le public est bien démontrée par sa lettre au secrétaire de la Société dialectale de Londres, Février 1869 :

"Pour autant que mon expérience s'en aille, les phénomènes, une fois libérés des inpostures dont leur exposition abonde, et examinés rationnellement, sont imputables à des influences matérielles dont nous ignorons la nature.

"Ils ont besoin de certaines organisations physiques ou de certains tempéraments pour les produire, et varient selon ces organisations et ces tempéraments."

Lord Lytton a recherché de nombreux médiums après ses expériences avec Home et a souvent détecté une imposture. Son amitié avec Home s'est étendue sur une période de dix ans, et quand il a commencé le plus fou de ses romans, Une histoire étrange, il entendait d'abord dépeindre Home dans ses pages, mais abandonna cette intention pour la conception fantastique de Margrave. La gaieté du personnage de Home, cependant, se reflète toujours dans la constitution mentale de Margrave. Lytton a également fait la connaissance de l'occultiste français É liphas L é vi, qu'il a aidé dans les évocations magiques, et L &# xE9 vi était clairement un modèle pour le personnage du mage dans Les Hantés et les Haunters (1857).

Sources:

Howe, Ellic. Les magiciens de la Golden Dawn. Londres : Routledge & Kegan Paul, 1972.

Lytton, Bulwar. La course à venir. Londres : George Routledge & Sons, 1877.

— — . Oeuvres complètes. New York : Thomas Y. Crowell, s.d.

— — . Une histoire étrange. Mobile, Ala. : S. H. Goetzel, 1863. Fréquemment réimprimé.


LIVRE IV.

DE MME. ST. JOHN À ERASMUS FALKLAND, ESQ.

Je puis enfin donner une réponse plus favorable à vos lettres. Emily est maintenant hors de danger. Depuis le jour où vous vous êtes forcé, avec un respect si désintéressé pour sa santé et sa réputation, dans sa chambre, elle s'est progressivement améliorée (non grâce à votre patience). J'espère qu'elle pourra vous voir dans quelques jours. Je l'espère d'autant plus qu'elle sent et décide maintenant que ce sera pour la dernière fois. Vous avez, il est vrai, blessé son bonheur pour la vie, sa vertu, Dieu merci, est encore épargnée et bien que vous l'ayez rendue misérable, vous n'arriverez jamais, j'espère, à la faire mépriser.

Vous me demandez, avec un peu de menace et plus de plainte, pourquoi je suis si amer contre vous. Je vais vous dire. Non seulement je connais Emily, et je suis sûr, par cette connaissance, que rien ne peut la récompenser des reproches de la conscience, mais je vous connais et je suis convaincu que vous êtes le dernier homme à la rendre heureuse. Je mets de côté, pour le moment, toutes les règles de religion et de morale en général, et je vous parle (pour reprendre l'expression de cant et d'abus) « sans préjugé» quant au cas particulier. La nature d'Emily est douce et sensible, la vôtre est inconstante et capricieuse à l'extrême. Le moindre changement ou caprice en vous, qui ne serait pas remarqué par un esprit moins délicat, la blesserait au cœur. Vous savez que la douceur même de son caractère vient de son manque de force. Considérez, un instant, si elle pouvait supporter l'humiliation et la disgrâce qui pèsent si lourdement sur les offenses d'une épouse anglaise ? Elle a été élevée dans les notions les plus strictes de la morale et, dans un esprit pas naturellement fort, rien ne peut effacer les premières impressions de l'éducation. Elle n'est pas, en fait, pas digne d'une vie de chagrin ou de dégradation. Dans un autre personnage, une autre ligne de conduite pourrait être souhaitable mais à son égard, faites une pause, Falkland, je vous en prie, avant de tenter à nouveau de la détruire à jamais. J'ai tout dit. Adieu.

Votre amie et surtout Emily.

D'ERASMUS FALKLAND, ESQ., À DAME EMILY MANDEVILLE.

Tu me verras, Emily, maintenant que tu es suffisamment rétablie pour le faire sans danger. Je ne demande pas cela comme une faveur. Si mon amour a mérité quelque chose du vôtre, si les souvenirs passés me donnent quelque droit sur vous, si ma nature n'a pas perdu le charme qu'elle possédait autrefois sur la vôtre, je le demande comme un droit.

Le porteur attend votre réponse.

DE LADY EMILY MANDEVILLE À ERASMUS FALKLAND, ESQ.

A bientôt, Falkland ! Pouvez-vous en douter ? Peux-tu penser un instant que tes commandements pourront jamais cesser de devenir une loi pour moi ? Viens ici quand tu veux. Si, pendant ma maladie, ils l'ont empêché, c'était à mon insu. Je t'attends mais j'avoue que cet entretien sera le dernier, si je puis réclamer quelque chose à ta miséricorde.

D'ERASMUS FALKLAND, ESQ., À DAME EMILY MANDEVILLE.

Je t'ai vue, Emily, et pour la dernière fois ! Mes yeux sont secs et ma main ne tremble pas. Je vis, bouge, respire, comme avant&mdashand pourtant je t'ai vu pour la dernière fois ! Tu m'as dit&mdash même pendant que tu t'appuyais sur ma poitrine, même pendant que ta lèvre pressait la mienne&mdash tu m'as dit (et j'ai vu ta sincérité) de t'épargner, et de ne plus te voir. Tu m'as dit que tu n'avais plus de volonté, de destin propre que tu me laisserais, si je continuais à le désirer, des amis, la maison, l'honneur, mais tu ne m'as pas déguisé que tu le ferais, ce faisant , laisse le bonheur aussi.Tu ne m'as pas caché que je ne suffisais pas à constituer tout ton monde : tu t'es jeté, comme tu l'avais fait une fois, sur ce que tu appelais ma générosité : tu ne t'es pas trompé alors tu ne t'es pas trompé maintenant. Dans quinze jours, je quitterai l'Angleterre, probablement pour toujours. J'ai un autre pays encore plus cher à moi, par ses afflictions et ses humiliations. Les liens publics diffèrent peu par leur nature du privé et cette confession de préférence de ce qui est avili à ce qui est exalté, sera une réponse à l'affirmation de Mme Saint-Jean, que nous ne pouvons pas aimer dans la disgrâce comme nous le pouvons dans l'honneur. Assez de ça. Dans le choix, ma pauvre Emilie, que tu as fait, je ne peux te le reprocher. Vous avez fait sagement, correctement, vertueusement. Tu as dit que cette séparation devait reposer plutôt sur moi que sur toi-même que tu serais mienne au moment où je la demanderais. Je n'accepterai ni maintenant ni jamais cette promesse. Personne, encore moins celui que j'aime si intensément, si sincèrement que vous, ne recevra jamais la disgrâce de mes mains, à moins qu'elle ne sente que cette disgrâce lui serait plus chère que la gloire ailleurs que le simple destin d'être à moi était pas tant une récompense qu'une récompense et que, malgré la dépréciation et la honte mondaines, cela constituerait et concentrerait toutes ses visions de bonheur et d'orgueil. Je vais maintenant vous dire adieu. Puissiez-vous&mdash dire cela avec désintéressement, et de tout mon cœur&mdashpuissiez-vous bientôt oublier combien vous avez aimé et pourtant m'aimez ! A cet effet, vous ne pouvez pas avoir une meilleure compagne que Mme St. John. Son opinion sur moi est exprimée haut et fort, et probablement vraie en tout cas, vous ferez sagement de la croire. Vous m'entendrez attaqué et reproché par beaucoup. Je ne nie pas les accusations que vous connaissez le mieux ce que j'ai mérité de vous. Que Dieu vous bénisse, Émilie. Où que j'aille, je ne cesserai jamais de t'aimer comme je le fais maintenant. Soyez heureux dans votre enfant et dans votre conscience ! Encore une fois, que Dieu vous bénisse, et adieu !

DE LADY EMILY MANDEVILLE À ERASMUS FALKLAND, ESQ.

O Malouines ! Vous avez conquis ! Je suis à toi&mdashyours only&mdashTout et pour toujours. Quand votre lettre est arrivée, ma main a tellement tremblé que je n'ai pas pu l'ouvrir pendant plusieurs minutes et quand je l'ai fait, j'ai eu l'impression que la terre même avait passé de mes pieds. Tu partais de ton pays, tu allais être perdu pour moi à jamais. Je ne pouvais plus me retenir, toute ma vertu, mon orgueil m'abandonnèrent aussitôt. Oui, oui, vous êtes bien mon monde. Je volerai avec vous n'importe où et mdashverywhere. Rien ne peut être terrible, mais ne vous voyant pas, je serais un serviteur&mdasha slave&mdasha dog, aussi longtemps que je pourrais être avec vous, entendrez un ton de votre voix, capter un regard de votre œil. Je vois à peine le papier devant moi, mes pensées sont si confuses et confuses. Écrivez-moi un mot, Falkland un mot, et je le mettrai dans mon cœur, et je serai heureux.

D'ERASMUS FALKLAND À LADY EMILY MANDEVILLE. &mdash&mdash&mdash&mdash Hôtel, Londres.

Je me hâte vers toi, Emily&mdashmon propre et unique amour. Votre lettre m'a rendu à la vie. Demain nous nous retrouverons.

C'est avec des sentiments mêlés, alliés et aigris, malgré l'espoir brûlant qui dominait sur tous, que Falkland revint à E&mdash&mdash&mdash. Il savait qu'il était près de l'accomplissement de ses vœux les plus ardents qu'il était à la portée d'un prix qui comprenait tous les mille objets d'ambition, en lesquels, parmi d'autres hommes, les désirs sont divisés les seuls rêves qu'il avait osé former pendant des années étaient sur le point de s'allumer dans la vie. Il avait toutes les raisons d'être heureux, et telle est l'inconséquence de la nature humaine, qu'il était presque misérable. La mélancolie morbide, qui lui était habituelle, jetait ses couleurs sur toute émotion et toute idée. Il connaissait le caractère de la femme dont il avait séduit les affections et il tremblait à l'idée du sort auquel il allait la condamner. Avec cela, il lui vint à l'esprit un long train de souvenirs sombres et pleins de remords. Emily n'était pas la seule dont il avait préparé la destruction. Tous ceux qui l'avaient aimé, il les avait payés par la ruine et l'un&mdashle premier&mdashla plus belle&mdashand le plus aimé, avec la mort.

Ce dernier souvenir, plus amèrement que tout, le possédait. On se souvient que Falkland, dans les lettres qui commencent cet ouvrage, parlant des liens qu'il avait formés après la perte de son premier amour, dit que c'étaient les sens, non les affections, qui étaient engagés. Jamais, en effet, depuis sa mort, jusqu'à ce qu'il rencontre Emily, son cœur n'avait été infidèle à sa mémoire. Hélas! que ceux qui ont chéri dans leur âme une image de la mort qui l'ont veillée pendant de longues et amères années dans le secret et l'obscurité qui ont senti que c'était pour eux comme un lieu saint et féerique qu'aucun autre œil que le leur ne pouvait profaner qui ont rempli toutes choses de souvenirs comme d'un sort, et ont fait de l'univers un vaste mausolée des perdus&mdashnone mais ceux-ci peuvent comprendre les mystères de ce regret qui se répand sur chaque après passion, bien qu'il soit plus brûlant et plus intense ce sentiment de sacrilège avec laquelle nous remplissons les recoins hantés de l'esprit avec une idole nouvelle et vivante et commettons le dernier acte d'infidélité à cet amour enfoui, que les cieux qui la reçoivent maintenant, la terre où nous l'avons vue, nous disent, avec, le voix innombrables de la Nature, à adorer avec l'encens de notre foi.

Sa voiture s'arrêta à la loge. La femme qui a ouvert les portes lui a donné la note suivante :

&ldquoM. Mandeville est revenu je crains presque qu'il ne se doute de notre attachement. Julia dit que si vous revenez à E&mdash&mdash&mdash, elle l'en informera. Je n'ose pas, mon cher Falkland, à bientôt. Qu'y a-t-il à faire? Je suis très malade et fiévreux : mon cerveau brûle tellement, que je ne peux penser, ressentir, me souvenir de rien, mais d'une pensée, d'un sentiment et d'un souvenir et c'est que par honte et malgré la culpabilité, dans la vie et jusqu'à la mort, je suis à toi. E. M. & rdquo

Au fur et à mesure que Falkland lisait cette note, son amour extrême et captivant pour Emily redoublait à chaque mot : un instant auparavant, et la certitude de la voir avait laissé son esprit se diviser en mille objets maintenant, le doute les unissait de nouveau en un seul.

Il modifia son itinéraire vers L&mdash&mdash&mdash, et envoya de là une courte note à Emily, l'implorant de le rencontrer ce soir-là au bord du lac, afin d'organiser leur ultime vol. Sa réponse fut brève et tachée de larmes, mais c'était un assentiment.

Pendant toute la journée, du moins à partir du moment où elle reçut la lettre de Falkland, Emily ne sentit presque plus une seule idée : elle resta immobile et immobile, contemplant le vide, et ne voyant rien dans son esprit, ni dans les objets qui l'entouraient. , mais un blanc morne. Le sens, la pensée, le sentiment, même le remords, étaient figés et gelés et les marées d'émotion étaient immobiles, même si elles étaient de la glace !

Comme la servante de Falkland avait attendu sans remettre le billet à Emily, Mrs. St. John l'avait observé : son inquiétude et sa surprise n'avaient servi qu'à accélérer sa présence d'esprit. Elle a intercepté la réponse d'Emily sous prétexte de la donner elle-même au serviteur de Falkland. Elle le lut, et sa résolution fut prise. Après l'avoir soigneusement refermée et remise au domestique, elle se rendit aussitôt chez M. Mandeville et révéla l'attachement de lady Emily à Falkland. Dans cet acte de trahison, elle n'était suscitée que par ses passions et quand Mandeville, tiré de son apathie accoutumée à un paroxysme d'indignation, la remercia encore et encore pour la générosité d'amitié qu'il imaginait être tout ce qui actionnait sa communication, il rêva non de la jalousie féroce et incontrôlable qui enviait la disgrâce même que sa confession était destinée à accorder. Bien dit l'enthousiaste français, « que le cœur, le plus serein en apparence, ressemble à cette fontaine calme et vitreuse qui caresse le monstre du Nil au sein de ses eaux. » Quelle que soit la récompense que Mme Saint-Jean se propose dans cette action , en vérité elle a eu la récompense qui lui était due. Ces conséquences de sa trahison, que je m'empresse de raconter, ont cessé pour les autres et lui restent. Au milieu des plaisirs de la dissipation, une réflexion a irrité son esprit, un nuage noir s'est posé entre le soleil et son âme comme le meurtrier de Shakespeare, la fête où elle s'est enfuie pour l'oubli s'est remplie d'elle avec les spectres du souvenir. conscience indomptable ! Toi qui ne flattes jamais, toi qui veilles sur le cœur humain pour ne jamais dormir ni dormir, c'est toi qui nous ôte le présent, nous offre l'avenir et tisse la chaîne éternelle qui nous lie au rocher et au vautour du passé !

Le soir tombait, calme et sombre, une appréhension lourde et haletante semblait s'accumuler dans l'air : les gros nuages ​​pleins gisaient sans mouvement dans le ciel terne, d'entre lesquels, à de longs et épars intervalles, les étoiles blêmes regardaient une double ombre semblait à investir les arbres groupés et sombres qui se tenaient immobiles dans l'horizon mélancolique. Les eaux du lac étaient lourdes et non agitées alors que le sommeil de la mort et les reflets brisés des rives abruptes et sinueuses reposaient sur leurs seins, comme le souvenir onirique d'une existence antérieure.

L'heure du rendez-vous était arrivée : Falkland se tenait près de l'endroit, regardant le lac devant lui, sa joue était rouge, sa main était desséchée et sèche avec le feu dévorant en lui. Son pouls battait fort et rapidement le démon des passions maléfiques était sur son âme. Il se tenait si perdu dans ses propres réflexions, qu'il ne s'aperçut pas pendant quelques instants l'œil tendre et larmoyant qui se fixait sur lui sur ce front et cette lèvre, la pensée semblait toujours si belle, si divine, que troubler son repos était comme une profanation de quelque chose de saint et bien qu'Emily vint vers lui d'un pas léger et précipité, elle s'arrêta involontairement pour contempler ce noble visage qui réalisa ses premières visions de la beauté et de la majesté de l'amour. Il se tourna lentement, et l'aperçut, il vint à elle avec son sourire particulier, il l'attira sur sa poitrine en silence, il pressa ses lèvres contre son front : elle s'appuya sur sa poitrine et oublia tout sauf lui. Oh! s'il y a un sentiment qui fait de l'Amour, même coupable, un dieu, c'est de savoir qu'au milieu de ce monde qui respire, il règne seul et à l'écart et que ceux qui s'occupent de son culte ignorent la mesquinerie, la querelle , l'agitation qui, pollue et agite les habitants ordinaires de la terre ! Qu'était maintenant pour eux, alors qu'ils se tenaient seuls dans le calme profond de la nature, tout ce qui les avait absorbés avant de se rencontrer et d'aimer ? Même en elle, les souvenirs de culpabilité et de chagrin s'estompaient : elle ne sentait qu'une seule pensée : la présence de l'être qui se tenait à côté d'elle,

Ils s'assirent sous un chêne : Falkland se baissa pour embrasser la joue froide et pâle qui reposait encore sur sa poitrine. Ses baisers étaient comme de la lave : les éléments turbulents et orageux du péché et du désir étaient éveillés jusqu'à la folie en lui. Il la serra plus près de sa poitrine : ses lèvres répondirent aux siennes : elles capturèrent peut-être quelque chose de l'esprit qu'elles recevaient : ses yeux étaient mi-clos la poitrine se soulevait follement qui se pressait contre son cœur battant et brûlant. Les cieux devenaient de plus en plus sombres à mesure que la nuit les survolait : un faible roulement de tonnerre s'abattit sur l'air lourd et couvert de rideaux&mdashils ne l'entendirent pas et pourtant c'était le glas de la paix&mdashvirtue&mdashhope&mdashlost, perdu à jamais pour leurs âmes !

Ils se séparèrent comme ils ne l'avaient jamais fait auparavant. Dans le sein d'Emily, il y avait un vide morne et un vaste vide sur lequel s'élevait une voix basse et profonde comme un son d'Esprit indistinct et étrange, qui parlait une langue qu'elle ne connaissait pas mais qui sentait qu'elle racontait malheur-culpabilité-châtiment. Ses sens étaient abasourdis : la vitalité de ses sentiments était engourdie et engourdie : le premier héraut du désespoir est l'insensibilité. &ldquoDemain donc»,&rdquo dit Falkland&mdashand sa voix pour la première fois lui parut étrange et dure&mdash&ldquowe volera d'ici pour toujours : rejoins-moi à l'aube&mdashla voiture sera présente&mdashnous ne pouvons pas maintenant nous unir trop tôt&mdashserait-il qu'à ce moment même nous étions prêts&-mdash&rdquo&rquo&rquo !» répéta Emily, &ldquoat daybreak!&rdquo et alors qu'elle s'accrochait à lui, il la sentit frissonner : &ldquoto-demain-ay-to-demain!&mdash&rdquo un baiser&mdashone embrasse&mdashone word&mdashadieu&mdashand ils se séparèrent.

Falkland retourna à L&mdash&mdash&mdash, un sombre pressentiment reposait sur son esprit : cette peur obscure et indescriptible, qu'aucune cause terrestre ou humaine ne peut expliquer&mdashce rétrécissement en soi&mdashcette vague terreur du futur&mdashce luttant, pour ainsi dire, avec quelque ombre inconnue&mdash&therather cette errance de l'esprit &mdashcette terreur froide et glaciale&mdashof quoi ? En entrant dans la maison, il rencontra son domestique de confiance. Il lui donna des ordres sur la fuite du lendemain, puis se retira dans la chambre où il dormait. C'était une pièce antique et vaste : le lambris était en chêne et une large et haute fenêtre donnait sur l'étendue de campagne qui s'étendait en dessous. Il s'assit près de la croisée en silence et il l'ouvrit : l'air terne passa sur son front, non avec une sensation de fraîcheur, mais, comme l'atmosphère desséchée de l'Orient, chargée d'un poids et d'une fièvre qui pesaient lourdement sur son âme. Il se retourna :&mdashhe se jeta sur le lit, et mit ses mains sur son visage. Ses pensées s'éparpillaient en mille formes indistinctes, mais par dessus tout il y avait un souvenir ravissant, c'était que le lendemain devait l'unir à jamais à celle dont la possession ne l'avait que rendue plus chère. Pendant ce temps, les heures s'écoulaient et alors qu'il gisait ainsi silencieux et immobile, l'horloge de l'église éloignée sonna à son oreille avec un son distinct et solennel. C'était la demi-heure après minuit. A ce moment, un frisson glacial courut, lent et caillant, dans ses veines. Son cœur, comme pressentiment de ce qui allait suivre, battit violemment, puis s'arrêta la vie elle-même sembla s'éloigner des gouttes froides se dressaient sur son front, ses paupières tremblaient, et les boules tournoyaient et se glaçaient, comme celles d'un mourant un mortel la peur s'empara de lui, de sorte que sa chair frémit, et chaque cheveu de sa tête semblait un instinct avec une vie séparée, la moelle même de ses os rampait, et son sang cirait épais et épais, comme s'il stagnait en une substance gelée et froide. Il sursauta dans une terreur sauvage et indicible. Il y avait, à l'extrémité de la pièce, une forme faible et mince comme le clair de lune, sans contour ni forme immobile, et indistincte, et sombre. Il regardait, sans voix et immobile, ses facultés et ses sens semblaient enfermés dans une transe surnaturelle. Peu à peu, la forme devint de plus en plus claire pour son œil fixe et dilaté. Il vit, comme à travers un voile flottant et semblable à de la brume, les traits d'Emily mais combien changés ! La lèvre tombante, d'où semblait couler une tache rouge foncé comme du sang, l'œil plombé et sans vie, le calme, affreux, mystérieux repos qui couve sur l'aspect des morts & mdashall a grandi, pour ainsi dire, du nuage brumeux qui entourait eux pendant un, un bref moment d'agonie, puis s'est évanoui tout à coup. Le sort passa de ses sens. Il bondit du lit avec un grand cri. Tout était calme. Il n'y avait aucune trace de ce dont il avait été témoin. La faible lumière des cieux reposait sur l'endroit où l'apparition s'était tenue à cet endroit il se tenait aussi. Il a piétiné le sol et mdashit était ferme sous ses pieds. Il passa ses mains sur son corps&mdashhe était éveillé&mdashhe était inchangé : la terre, l'air, le ciel, étaient autour de lui comme avant. Qu'est-ce qui avait ainsi traversé son âme pour l'effrayer et la vaincre jusqu'à une telle faiblesse ? A ces questions, sa raison ne pouvait répondre. Audacieux par nature et sceptique par la philosophie, son esprit retrouva peu à peu sa tonalité originelle : il ne céda pas à la conjecture il essaya de l'écarter il chercha par des causes naturelles à rendre compte de l'apparition qu'il avait vue ou imaginée et, comme il sentait le le sang circulant de nouveau dans ses cours accoutumés, et l'air de la nuit venant refroidir sur son corps fiévreux, il souriait avec une amertume sévère et méprisante de la terreur qui avait tant ébranlé et de la fantaisie qui avait tant trompé son esprit.

N'y a-t-il pas "plus de choses dans le ciel et sur la terre qu'on n'en rêve dans notre philosophie" ? Un Esprit peut flotter dans l'air que nous respirons : le fond de nos solitudes les plus secrètes peut être peuplé par l'invisible nos soulèvements et nos dégringolades peuvent être marqués par un témoignage du tombeau. Dans nos promenades, les morts peuvent être derrière nous dans nos banquets, ils peuvent s'asseoir à la table et le souffle froid du vent nocturne qui agite les rideaux de notre lit peut porter un message que nos sens ne reçoivent pas, des lèvres qui ont une fois pressé des baisers sur notre propre! Pourquoi se fait-il qu'à certains moments s'insinue sur nous une crainte, une terreur, accablante, mais indéfinie ? Pourquoi frissonnons-nous sans cause et sentons-nous le sang chaud s'arrêter dans son cours ? Les morts sont-ils trop près ? Est-ce que des ailes surnaturelles nous touchent alors qu'elles voltigent ? Notre âme a-t-elle des rapports que le corps ne partage pas, bien qu'il le ressente, avec le monde surnaturel&mdash de mystérieuses révélations&mdashune communion inimaginable&mdasha un langage de terreur et de pouvoir, ébranlant en son centre la barrière charnelle qui sépare l'esprit de sa race ?

Comme la vie même que nous détenons est effrayante ! Nous avons notre être sous un nuage et sommes une merveille même pour nous-mêmes. Il n'y a pas une seule pensée qui ait ses limites fixées. Comme des cercles dans l'eau, nos recherches s'affaiblissent à mesure qu'elles s'étendent et s'évanouissent enfin dans l'espace incommensurable et insondable du vaste inconnu. Nous sommes comme des enfants dans le noir nous tremblons dans un vide ténébreux et terrible, peuplé de nos fantaisies ! La vie est notre vraie nuit, et la première lueur du matin, qui nous apporte la certitude, est la mort.

Falkland s'est assis le reste de la nuit près de la fenêtre, regardant les nuages ​​devenir gris à mesure que l'aube se levait et que sa première brise s'éveillait. Il entendit le piétinement des chevaux en bas ; il enroula son manteau autour de lui et descendit. C'est à un tournant de la route au-delà de la loge qu'il fit attendre la voiture, et il se rendit ensuite à l'endroit désigné. Emily n'était pas encore là. Il allait et venait d'un pas agité et pressé. L'impression de la nuit s'était en grande partie effacée de son esprit, et il se livra sans réserve aux chaudes et optimistes espérances qu'il avait tant de raisons de concevoir. Il pensait aussi, par moments, à ces climats lumineux sous lesquels il a conçu leur asile, où l'air même est musique, et la lumière est comme les couleurs de l'amour et il associe les soupirs d'un ravissement mutuel avec le parfum des myrtes, et le souffle d'un paradis toscan. Le temps glissait. L'heure était passée depuis longtemps, mais Emily n'est pas venue ! Le soleil s'est levé, et Falkland a tourné dans le mécontentement sombre et furieux de ses rayons. A chaque instant son impatience augmentait, et enfin il ne put plus se retenir. Il se dirigea vers la maison.Il resta quelque temps à distance mais comme tout semblait encore silencieux dans le repos, il se rapprocha de plus en plus jusqu'à ce qu'il atteignît la porte : à son grand étonnement elle était ouverte. Il vit des formes traverser rapidement la salle. Il entendit un murmure confus et indistinct. Enfin, il aperçut Mme St. John. Il ne pouvait plus se commander. Il s'élança en avant et entra par la porte, puis dans le couloir, et la main la rattrapa par une partie de sa robe. Il ne pouvait pas parler, mais son visage disait tout ce que ses lèvres refusaient. Mme St. John a fondu en larmes quand elle l'a vu. &ldquoBon Dieu !&rdquo dit-elle, &ldquopourquoi es-tu ici ? Est-il possible que vous ayez déjà appris&mdash&rdquo Sa voix lui a fait défaut. Falkland s'était alors rétabli. Il se tourna vers les serviteurs qui se rassemblaient autour de lui. &ldquoParle,&rdquo dit-il calmement. &ldquoQue s'est-il passé ?&rdquo &ldquoMa dame&mdashma dame !&rdquo jaillit à la fois de plusieurs langues. &ldquoQu'en est-il d'elle :», dit Falkland, la joue blême, mais la voix immuable. Il y a eu une pause. A cet instant, un homme, que Falkland reconnut comme le médecin du voisinage, passa à l'autre bout de la salle. Une lumière, une lumière brûlante et intolérable, se brisa sur lui. "Elle est en train de mourir&mdashelle est morte, peut-être", dit-il d'une voix sépulcrale basse, tournant son œil jusqu'à ce qu'il se soit posé sur tous ceux qui étaient présents. Personne n'a répondu. Il s'arrêta un instant, comme abasourdi par un choc soudain, puis s'élança dans l'escalier. Il passa devant le boudoir et entra dans la chambre où dormait Emily. Les volets n'étaient qu'à moitié fermés, une faible lumière passa et se posa sur le lit : à côté se penchaient deux femmes. Il ne les a ni écoutés ni vus. Il écarta les rideaux. Il aperçut&mdash comme il l'avait vu dans sa vision de la nuit précédente&mdashle visage changé et sans vie d'Emily Mandeville ! Ce visage, toujours si tendrement beau, était en partie tourné vers lui. Des taches sombres sur la lèvre et le cou racontaient comment elle était morte et le vaisseau sanguin qu'elle s'était cassé auparavant avait de nouveau éclaté. Les yeux fades et doux, qui pour lui n'avaient jamais qu'une expression, étaient fermés et les longues tresses ébouriffées cachaient à demi, tandis qu'elles contrastaient, cette poitrine qui, la veille, avait appris à frémir sous la sienne. Plus heureuse de son sort qu'elle ne le méritait, elle quitta cette vie amère avant que le châtiment de sa culpabilité n'ait commencé. Elle n'était pas vouée à dépérir sous le fléau de la honte, ni sous la froideur d'une affection étrangère. De celui qu'elle avait tant adoré, elle n'était pas condamnée à subir le mal ni à changer. Elle mourut alors que sa passion était encore à son apogée et avant qu'une fleur, une feuille, s'étaient fanées et elle s'enfonça pour se reposer tandis que son baiser était encore chaud sur sa lèvre, et son dernier souffle se mêlait presque à son soupir. Pour la femme qui s'est trompée, la vie n'a pas d'échange contre une telle mort. Falkland resta muet et immobile : pas un mot de douleur ou d'horreur ne s'échappa de ses lèvres. Enfin il se pencha. Il prit la main qui reposait à l'extérieur du lit, il la serra, elle ne répondit pas à la pression, mais tomba froide et lourde de la sienne. Il porta sa joue à ses lèvres, pas le moindre souffle n'en sortait et puis pour la première fois un changement passa sur son visage : il déposa sur ces lèvres un long et dernier baiser, et, sans mot, ni signe, ni larme, il détourné de la chambre. Deux heures plus tard, il fut retrouvé inanimé sur le sol, c'était à l'endroit où il avait rencontré Emily la nuit précédente.

Pendant des semaines, il ne savait rien de cette terre et il était entouré des spectres d'un rêve terrible. Tout n'était que confusion, ténèbres, séries d'horreur et de mdasha et un changement de torture ! À un moment donné, il a été précipité à travers les cieux dans le ventre d'une étoile de feu, ceint au-dessus et au-dessous et autour de flammes inextinguibles mais non dévorantes. Partout où il marchait, alors qu'il errait dans sa vaste et flamboyante prison, le feu en fusion était son pied, et le souffle du feu était son air. Les fleurs, les arbres et les collines étaient dans ce monde comme dans le nôtre, mais forgés d'une lumière sinistre et intolérable et, éparpillés autour, s'élevaient de gigantesques palais et dômes de flamme vive, comme les demeures de la cité de l'Enfer. A chaque instant passaient des formes ténébreuses, sur le visage desquelles était gravée une angoisse indicible mais pas un cri, pas un gémissement, résonnaient dans l'air rouge car les condamnés, qui nourrissaient et habitaient les flammes, étaient interdits la consolation de la voix. Au-dessus était assis, fixe et noir, un nuage solide et impénétrable-Nuit figé dans la substance et du milieu était suspendu une bannière d'une flamme pâle et maladive, sur laquelle était écrit «Pour toujours». Une rivière se précipitait rapidement à côté de lui. Il se baissa pour étancher l'agonie de sa soif et les vagues étaient des vagues de feu et, alors qu'il partait du courant d'air brûlant, il avait envie de crier à haute voix, et ne pouvait pas. Puis il jeta ses yeux désespérés au-dessus de la miséricorde et vit sur la bannière livide et immobile &ldquoFor Ever.&rdquo

Un changement est venu o&rsquoer l'esprit de son rêve

Il fut subitement emporté par les vents et les tempêtes jusqu'aux océans d'un hiver éternel. Il tomba stupéfait et sans effort sur les vagues molles et lentes. Lentement et lourdement, ils s'élevèrent au-dessus de lui alors qu'il coulait : puis vint la torture prolongée et suffocante de cette mort par noyade&mdashla lutte impuissante et convulsive avec les eaux finales&mdashle gargouillement, l'étouffement, l'éclatement du souffle refoulé, le battement du cœur, son agonie , et son immobilité. Il a récupéré. Il était à mille brasses sous la mer, enchaîné à un rocher autour duquel les eaux lourdes s'élevaient comme un mur. Il sentit sa propre chair pourrir et se décomposer, périr de ses membres morceau par morceau et il vit les bancs de corail, qu'il faut mille âges pour se former, s'élever lentement de leur lit gluant et se répandre atome par atome, jusqu'à devenir un abri pour le léviathan : leur croissance, était son seul enregistrement de l'éternité et toujours et toujours, autour et au-dessus de lui, sont venues des choses vastes et difformes & mdash les merveilles des profondeurs secrètes et le serpent de mer, l'énorme chimère du nord, a fait son lieu de repos à ses côtés, le fixant d'un œil livide et mortel, blême, mais brûlant comme un seta expirant. Mais par-dessus tout, à chaque changement, à chaque instant de cette immortalité, il y avait un visage pâle et immobile, qui ne se détournait jamais du sien. Les démons de l'enfer, les monstres de l'océan caché, n'avaient pas d'horreur aussi terrible que le visage humain du mort qu'il avait aimé.

Le mot de sa phrase était sorti. De même à travers ce délire et son réveil plus effrayant, à travers le passé, à travers l'avenir, à travers les veilles du jour sans joie et les rêves brisés de la nuit, il y avait un charme sur son âme & mdasha l'enfer en lui et la malédiction de sa peine était&mdashne jamais oublier !

Lorsque lady Emily rentra chez elle en cette nuit coupable et mouvementée, elle se glissa aussitôt dans sa chambre : elle congédia sa servante, et se jeta à terre dans ce profond désespoir qui sur cette terre ne peut plus jamais connaître l'espérance. Elle gisait là sans le pouvoir de pleurer, ni le courage de prier et combien de temps, elle ne le savait pas. Comme la période avant la création, son esprit était un chaos d'éléments discordants, et ne connaissait ni la méthode de réflexion ni la division du temps.

En se levant, elle entendit frapper légèrement à la porte et son mari entra. Son cœur la chassa et lorsqu'elle le vit fermer soigneusement la porte avant qu'il ne s'approche d'elle, elle eut l'impression qu'elle aurait pu s'enfoncer dans la terre, à cause de sa honte intérieure et de sa peur d'être détectée.

M. Mandeville était un personnage faible et banal, indifférent aux choses ordinaires, mais, comme la plupart des esprits imbéciles, violent et furieux lorsqu'il était excité. « Est-ce que ceci, Madame, vous est adressé ? » s'écria-t-il, d'une voix de tonnerre, en déposant devant elle une lettre (c'était une de Falkland) « et ceci, et ceci, Madame ? , tandis qu'il les jetait l'un après l'autre de son propre écritoire, qu'il avait brisé.

Emily retomba en arrière et haleta. Mandeville se leva, et, riant violemment, la saisit par le bras. Il le saisit de toutes ses forces. Elle poussa un léger cri de terreur : il n'y fit pas attention, il la jeta loin de lui, et comme elle tombait à terre, le sang jaillit à torrents de ses lèvres. Dans le brusque changement de sentiment que créa l'alarme, il la souleva dans ses bras. C'était un cadavre ! A cet instant, la pendule sonna à son oreille avec un bruit saisissant et solennel : c'était la demi-heure après minuit.

La tombe est maintenant fermée sur ce cœur mou et égaré, avec son secret le plus coupable non révélé. Elle est allée dans cette dernière maison avec un nom béni et sans tache car sa culpabilité était inconnue, et ses vertus sont encore enregistrées dans les mémoires des pauvres.

Ils la déposèrent dans les voûtes majestueuses de son ancienne lignée, et sa bière fut honorée de larmes de cœurs non moins accablés, car leur douleur, si violente, était brève. Pour les morts il y a beaucoup de pleureurs, mais un seul monument et c'est le sein qui les a le plus aimés. L'endroit où reposait le corbillard, le gazon vert en dessous, les arbres environnants, la tour grise de l'église du village et les fières salles s'élevant au-delà,&mdashall avait été témoin de l'enfance, de la jeunesse, du jour des noces de l'être dont les derniers sacrements et les solennités dont ils devaient être témoins maintenant. La cloche même qui sonnait pour sa naissance avait sonné aussi pour la sonnerie du mariage qu'elle sonnait maintenant pour sa mort. Mais peu de temps, et elle était sortie de cette maison de ses jeunes années sans nuages, au milieu des acclamations et des bénédictions de tous, une mariée, avec les insignes de la pompe nuptiale & mdashin la première floraison de sa beauté de jeune fille & mdashin la première innocence de son éveillé cœur, pleurant, non pour l'avenir qu'elle entrait, mais pour le passé qu'elle allait quitter, et souriant à travers ses larmes, comme si l'innocence n'avait rien à voir avec la douleur. Au même endroit, où il avait alors fait ses adieux, se tenait maintenant le père. Sur l'herbe qu'ils avaient alors recouverte, affluaient les paysans dont son enfance avait soulagé les besoins par le même prêtre qui avait béni ses noces, courbaient l'époux qui avait fait son vœu. Il n'y avait pas un arbre, pas un brin d'herbe desséché. Le jour lui-même était brillant et glorieux, tel était-il lorsqu'il souriait à ses noces. Et taille&mdashshe-mais quatre petites années, et toute l'innocence de la jeunesse s'assombrit, et la beauté de la terre tombe en poussière ! Hélas! pas pour elle, mais pour le pleureur qu'elle a laissé ! Dans la mort, même l'amour est oublié, mais dans la vie, il n'y a pas d'amertume au point de sentir que tout est inchangé, à l'exception de l'Être Unique qui était l'âme de tous et de savoir que le monde est le même, mais que son soleil est parti.

Le midi était calme et étouffant. Le long de la ruelle du petit village de Lodar coulait la bande fatiguée mais invaincue, qui incarnait dans ce quartier d'Espagne le dernier espoir et l'énergie de la liberté. Les visages des soldats étaient hagards et abattus, ils montraient encore moins de vanité que leurs accoutrements ne montraient de la pompe et des circonstances de la guerre. Pourtant, leurs vêtements étaient tels que même les paysans avaient dédaigné : couverts de sang et de poussière, et en lambeaux en mille lambeaux, ils ne témoignaient de la chevalerie que de sa résistance aux épreuves, même les déchirures et les bannières souillées pendaient d'un air maussade le long de leurs bâtons, comme si le les vents eux-mêmes étaient devenus les serviteurs de la fortune, et dédaignaient de gonfler les insignes de ceux qu'elle avait abandonnés. La musique glorieuse de la bataille était encore. Un air d'entreprise abattue et vaincue flottait sur toute l'armée. « Dieu merci », a déclaré le chef, qui a fermé la dernière file pendant qu'il marchait & mdashon vers son maigre rafraîchissement et son bref repos. » &ldquoVrai, Don Rafael,», répondit le plus jeune des deux officiers qui chevauchaient à côté du commandant &ldquoet si nous pouvons couper notre passage à Mina, nous pourrons encore planter l'étendard de la Constitution à Madrid.» &ldquoAy,» ajouta l'aîné officier, &ldquoet je chante Riego&rsquos à la place de l'Escurial !» &ldquoNos fils peuvent !» dit le chef, qui était bien Riego lui-même, &ldquomais pour nous&mdaquo, l'espoir est fini ! Si nous étions unis, nous pourrions à peine tenir tête aux armées de France et divisés comme nous le sommes, l'étonnement est que nous nous soyons échappés si longtemps. Encerclés par l'invasion, notre grand ennemi a été nous-mêmes. Telle a été la faction d'hostilité créée entre l'Espagnol et l'Espagnol, qu'il semble que nous n'en ayons plus à gaspiller pour les Français. Nous ne pouvons pas établir la liberté si les hommes sont prêts à être des esclaves. Nous n'avons aucun espoir, Don Alphonso&mdashno espoir&mdashmais celui de la mort!» Alors que Riego concluait cette réponse découragée, si contrairement à son enthousiasme général, le jeune officier chevaucha parmi les soldats, les acclamant avec des mots de félicitations et de réconfort, ordonnant à leurs différentes divisions de les avertir d'être préparés à tout moment et d'imprimer à leur souvenir ces petits mais essentiels points de discipline, qu'une troupe espagnole pourrait bien être censée ignorer. Lorsque Riego et son compagnon entrèrent dans la petite et misérable masure qui constituait le quartier général de la place, cet homme resta encore à l'extérieur et ce ne fut qu'après avoir desserré les sangles de son cheval andalou, et placé devant lui les fourrages malsains que le écurie permit qu'il songea à resserrer plus fermement les bandages enroulés autour d'une profonde et douloureuse coupure de sabre au bras gauche, qui depuis plusieurs heures avait été complètement négligée. L'officier auquel Riego s'était adressé du nom d'Alphonse sortit de la hutte au moment où son camarade tentait vainement, de ses dents et d'une main, de remettre la ligature en place. Tout en l'aidant, il dit : « Vous ne savez pas, mon cher Falkland, combien je me reproche amèrement de vous avoir jamais convaincu de vous engager dans une cause où la lutte semble n'avoir aucun espoir et le danger aucune gloire. » Falkland sourit amèrement. « Ne vous trompez pas, mon cher oncle », a déclaré qu'il « vos convictions auraient été vaines sans les suggestions de mes propres souhaits. Je ne fais pas partie de ces passionnés qui sont entrés dans votre cause avec de grands espoirs et des desseins chevaleresques : j'ai demandé mais l'oubli et l'excitation&mdash je les ai trouvés ! Je n'échangerais pas une seule douleur que j'ai endurée contre ce qui aurait constitué les plaisirs d'autres hommes :&mdashmais assez de ceci. A quelle heure, pensez-vous, avons-nous pour nous reposer ? » « Jusqu'au soir », répondit Alphonso, « notre route sera alors très probablement dirigée vers la Sierre Morena. Le général est extrêmement faible et épuisé, et a besoin d'un repos plus long que nous n'en gagnerons. Il est singulier qu'avec une santé si faible, il ait enduré un si grand excès d'épreuves et de fatigue. » Pendant cette conversation, ils entrèrent dans la hutte. Riego dormait déjà. Tandis qu'ils s'asseyaient devant la misérable disposition du lieu, un bruit lointain et indistinct se fit entendre. Il est venu d'abord à leurs oreilles comme la naissance du vent de la montagne, faible, rauque et profond : peu à peu, il est devenu de plus en plus fort, et s'est mêlé à d'autres sons qu'ils ont trop bien définis, le bourdonnement, le murmure, le piétinement des coursiers, échos retentissants de la marche rapide des hommes armés ! Ils entendirent et savaient que l'ennemi était sur eux !&mdasha encore un instant, et le tambour battit aux armes. "Par saint Pélagio", s'écria Riego, qui était sorti de son sommeil léger au premier bruit du danger qui approchait, ne voulant pas croire à ses craintes, sa voix changea soudainement, « l'ennemi ? l'ennemi! D&rsquoAguilar, à cheval !&rdquo et sur ces mots il se précipita hors de la hutte. Les soldats, qui commençaient à peine à se disperser, furent bientôt rassemblés. Cependant le commandant français DârsquoArgout, profitant de la surprise qu'il avait occasionnée, se déversait sur ses troupes, composées uniquement de cavalerie, intrépide et sans retard par le feu des postes. Sur, sur ils ont conduit comme un nuage rapide chargé de tonnerre, et la colère s'accumulant alors qu'il se précipitait, avant qu'il n'éclate en tempête sur les spectateurs. Ils ne s'arrêtèrent qu'à l'extrémité du village : là, l'infanterie espagnole était déjà formée en deux carrés. « Halte ! » s'écria le commandant français : la troupe cessa soudain d'affronter la place la plus proche. Il y eut une brève pause, le moment avant la tempête. &ldquoCharge!&rdquo dit D&rsquo Argout, et le mot sonna tout au long de la ligne jusqu'au ciel clair et placide. L'acier jaillit comme un éclair sur la troupe comme le choc de mille vagues quand le soleil est sur eux et avant que le souffle des cavaliers ne soit trois fois tiré, vint le crash & mdash le choc & mdash le massacre de la bataille. Les Espagnols ne firent qu'une faible résistance à l'impétuosité du début : ils se brisèrent de tous côtés sous la force de la charge, comme les faibles barrières d'un ruisseau rapide et grossi et les troupes françaises, après une brève mais sanglante victoire (jointe par un deuxième escadron à l'arrière), s'avança aussitôt sur la cavalerie espagnole. Falkland était aux côtés de Riego. Au fur et à mesure que la troupe avançait, il aurait été curieux de remarquer le contraste d'expression dans le visage de chacun des traits espagnols illuminés de l'enthousiasme audacieux de sa nature, toute trace de leur langueur et de leur épuisement habituels s'évanouissait sous l'âme indomptable qui embrasait le plus brillant pour la débilité de la monture le front plissé l'œil clignotant la lèvre tremblante :&mdashand près à côté, le calme, le repos sévère et sans passion qui couvrait la beauté sévère mais noble du visage de Falkland. Le danger lui apportait le mépris, non l'enthousiasme : il le méprisait plutôt qu'il ne le défiait. &ldquoLes salauds ! ils vacillent, dit Riego avec un accent de désespoir, tandis que sa troupe vacillait sous la charge des Français ; Le concours fut plus long, mais non moins décisif, que celui qui venait de se terminer. Les Espagnols, bouleversés par le premier choc, ne se relevèrent jamais. Falkland, qui, dans son souci de rallier et d'inspirer les soldats, s'était avancé avec deux autres officiers au-delà des rangs, fut bientôt entouré d'un détachement de dragons : la blessure à son bras gauche lui permit à peine de guider son cheval : il était en le danger le plus imminent. A ce moment, Dâguilar, à la tête de ses partisans immédiats, se fraya un chemin dans le cercle et couvrit la retraite de Falkland, un autre détachement ennemi arriva, et ils furent une seconde fois encerclés. Cependant le gros de la cavalerie espagnole volait dans toutes les directions, et la voix grave de Riego se faisait entendre par intervalles, à travers les colonnes de fumée et de poussière, les appelant et les exhortant en vain. D&rsquoAguilar et sa maigre troupe, après une escarmouche désespérée, percèrent à nouveau la ligne ennemie dressée contre leur retraite. Le rang s'est refermé après eux comme des eaux lorsque l'objet qui les a percés a coulé : Falkland et ses deux compagnons étaient de nouveau environnés : il a vu ses camarades coupés à terre devant lui.Il tira un instant son cheval, assomma d'un coup désespéré le dragon avec lequel il était engagé, puis, mettant ses éperons jusqu'aux molettes de son cheval, se rua aussitôt à travers le cercle de ses ennemis. Sa remarquable présence d'esprit, la force et la sagacité de son cheval se sont liés d'amitié avec lui. Trois sabres brillaient devant lui, et semblaient inoffensifs depuis son épée levée, comme un éclair sur l'eau. Le cercle était passé ! Alors qu'il galopait vers Riego, son cheval partit d'un cadavre qui se trouvait en travers de son chemin. Il se redressa un instant, car le visage, qui regardait vers le haut, lui parut familier. Quelle fut son horreur, quand dans ce visage livide et déformé il reconnut son oncle ! Les fins poils grisonnants étaient couverts de sang et de cervelle, et le sang suintait encore de l'endroit où la balle avait traversé sa tempe. Falkland n'a eu qu'un bref intervalle de chagrin, les poursuivants étaient tout près derrière: il a entendu le reniflement du cheval le plus en avant avant de mettre à nouveau ses éperons dans les siens. Riego tenait une consultation hâtive avec ses principaux officiers. Comme Falkland s'approchait d'eux à bout de souffle, ils avaient décidé de la conduite à adopter. Ils menèrent le carré d'infanterie restant vers la chaîne de montagnes contre laquelle le village, pour ainsi dire, s'appuyait et là les hommes se dispersèrent dans toutes les directions. &ldquoPour nous,» dit Riego aux cavaliers qui se sont rassemblés autour de lui,&ldquopour nous les montagnes nous promettent encore un abri. Nous devons rouler, messieurs, pour nos vies&mdashL'Espagne en voudra encore.&rdquo

Fatiguée et épuisée comme elle l'était, cette petite troupe dévouée s'enfuit dans les replis des montagnes pour le reste de la journée, et vingt hommes sur les deux mille qui s'étaient arrêtés à Lodar. A mesure que le soir les survolait, ils entrèrent dans un étroit défilé : les hautes collines s'élevaient de tous côtés, couvertes de la gloire du soleil couchant, comme si la nature se réjouissait d'accorder ses remparts pour protéger la liberté. Un petit ruisseau clair coulait à travers la vallée, étincelant du dernier sourire du jour du départ et de toujours et bientôt, des arbustes épars et de l'herbe parfumée, sortaient la musique vespérale des oiseaux et le bourdonnement de l'abeille sauvage.

Desséchés de soif et tombant de fatigue, les vagabonds s'élancèrent avec un cri de joie simultané vers la vague vitreuse et rafraîchissante qui éclata si inopinément sur eux : et il fut résolu qu'ils resteraient quelques heures dans un endroit où tout invitait au repos dont ils avaient si impérieusement besoin. Ils se jetèrent aussitôt sur l'herbe et tel était leur épuisement, que le repos était presque synonyme de sommeil. Falkland seul ne pouvait pas s'oublier immédiatement au repos : le visage de son oncle, affreux et défiguré, brillait dans ses yeux chaque fois qu'il les fermait. Juste cependant, comme il s'enfonçait dans une somnolence inquiète et agitée, il entendit des pas s'approcher : il tressaillit et aperçut deux hommes, l'un paysan, l'autre en habit d'ermite. Ils étaient les premiers êtres humains rencontrés par les vagabonds et lorsque Falkland donna l'alarme à Riego, qui dormait à côté de lui, il fut immédiatement proposé de les retenir comme guides jusqu'à la ville de Caroline, où Riego espérait trouver une aide efficace, ou le moyen d'évasion ultime. L'ermite et son compagnon refusèrent avec beaucoup de véhémence l'office qui leur était imposé mais Riego ordonna leur détention de force. Il eut ensuite à regretter amèrement cette contrainte.

Minuit est venu dans toute la beauté magnifique d'un ciel du sud, et sous ses étoiles ils ont renouvelé leur marche. Alors que Falkland chevauchait à côté de Riego, ce dernier lui dit à voix basse : J'entre dans ma propre destruction.» &ldquo Non, Rafael !» répondit Falkland &ldquo vous pouvez encore vous envoler pour l'Angleterre, cet asile du libre, bien qu'allié du despotique le fauteur de la tyrannie, mais l'abri de ses victimes !&rdquo Riego répondit, avec le même ton faible et abattu, « je ne me soucie pas maintenant de ce que je vais devenir ! J'ai vécu uniquement pour la Liberté, j'en ai fait ma maîtresse, mon espoir, mon rêve : je n'ai d'existence qu'en elle. Au dernier effort de mon pays laisse-moi périr aussi ! J'ai vécu pour voir la liberté non seulement vaincue, mais ridiculisée : j'ai vu ses efforts non aidés, mais moqués. Dans mon propre pays, seuls ceux qui l'ont porté ont été respectés qui l'ont utilisé comme couverture d'ambition. Dans d'autres nations, les libres se sont tenus à l'écart lorsque la charte de leurs propres droits a été violée lors de l'invasion des nôtres. Je ne peux pas oublier que le sénat de cette Angleterre, où vous me promettez un foyer, a sonné des applaudissements insultants lorsque son homme d'État a soufflé son ridicule sur notre faiblesse, non sa sympathie pour notre cause et I&mdashfanatic&mdashdreamer&mdashenthusiast, comme je peux être appelé, dont toute la vie a été une lutte incessante pour l'opinion que j'ai adoptée, je ne suis du moins pas si aveuglé par mon engouement, mais je peux voir les moqueries qu'il encourt. Si je meurs demain sur l'échafaud, je n'aurai rien du martyre, mais sa mort, non le triomphe & l'encens & l'immortalité des applaudissements populaires : je n'aurais aucun espoir de me soutenir à un tel moment, glané des gloires de l'avenir & mdash conviction sévère et prophétique de la vanité de cette tyrannie par laquelle ma sentence sera prononcée. » Riego s'arrêta un instant avant de reprendre, et son visage pâle et mortelle reçut une lumière terrible et surnaturelle de l'intensité du sentiment qui enflait et brûlait en lui. Sa silhouette était dressée de toute sa hauteur, et sa voix résonnait à travers les collines solitaires avec un son profond et creux, qui avait en elle un ton de prophétie, alors qu'il reprit « C'est en vain qu'ils s'opposent à tout ce qu'ils peuvent soumettre à autre chose. . Ils peuvent conquérir le vent, l'eau, la nature elle-même, mais au progrès de cet esprit secret, subtil et omniprésent, leur imagination peut concevoir, leur force peut accomplir, aucune barrière : ils peuvent saisir ses dévots, ils peuvent se détruire, ils ne peuvent pas toucher. S'ils le vérifient à un endroit, il les envahit à un autre. Ils ne peuvent pas construire un mur sur toute la terre et, même s'ils le pouvaient, il passerait au-dessus de son sommet ! Les chaînes ne peuvent pas le lier, car il est immatériel et les cachots l'enferment, car il est universel. Sur le fagot et l'échafaud, sur les cadavres sanglants de ses défenseurs qu'ils empilent contre son chemin, il avance d'une marche silencieuse mais incessante. lèvent-ils des armées contre elle, elle ne leur présente aucun objet palpable à opposer. Son camp est l'univers son asile est le sein de leurs propres soldats. Qu'ils dépeuplent, détruisent à leur guise, à chaque extrémité de la terre, mais tant qu'ils auront eux-mêmes un seul soutien, tant qu'ils laisseront un seul individu dans lequel cet esprit pourra entrer, tant qu'ils auront les mêmes travaux à affronter, et les même ennemi à soumettre.&rdquo

Tandis que la voix de Riego s'arrêtait, Falkland le regarda avec un mélange de pitié et d'admiration. Si aigre et ascétique que fût l'esprit de cet homme désespéré et déçu, il ressentit une sorte de lueur semblable à l'enthousiasme pénétrant et saint du patriote qu'il avait écouté et bien que ce soit le caractère de sa propre philosophie de remettre en question la pureté de des motifs humains, et pour sourire des émotions plus vives qu'il avait cessé d'éprouver, il inclina son âme en hommage à ces principes dont il reconnaissait la sainteté, et à cette dévotion de zèle et de ferveur avec laquelle leur défenseur les chérissait et les faisait respecter. Falkland s'était joint aux constitutionnalistes avec respect, mais sans ardeur, pour leur cause. Il exigeait de l'excitation qu'il se souciait peu de l'endroit où il la trouvait. Il était dans ce monde un être qui mêlait tous ses changements, accomplissait tous ses offices, prenait, comme par la force d'une puissance mécanique supérieure, une part prépondérante dans ses événements mais dont les pensées et l'âme étaient comme les rejetons d'une autre planète, emprisonnés sous forme humaine, et désirant leur maison!

Tandis qu'ils avançaient, Riego continuait à converser avec cette imprudente sans réserve que l'ouverture et la chaleur de sa nature lui rendaient naturelle : pas un mot n'échappa à l'ermite et au paysan (qui s'appelait Lopez Lara) alors qu'ils chevauchaient sur deux mules derrière Falkland. et Riego. &ldquoRappelez-vous,&rdquo murmura l'ermite à son camarade, &ldquotla récompense !&rdquo

« Je le fais », marmonna le paysan.

Pendant toute cette longue et morne nuit, les vagabonds chevauchèrent sans cesse et se retrouvèrent à l'aube près d'une ferme : c'était la maison de Lara. Ils firent frapper la paysanne Lara, son propre frère ouvrit la porte. Tout craintifs qu'ils fussent de la découverte à laquelle un groupe si nombreux pouvait conduire, seuls Riego, un autre officier (Don Luis de Sylva) et Falkland entrèrent dans la maison. Celui-ci, que rien ne semblait jamais rendre las ni oublieux, fixa sur les deux frères son œil froid et sévère, et, voyant passer quelques signes entre eux, ferma la porte, et empêcha ainsi leur fuite. Pendant quelques heures, ils se reposèrent dans les écuries avec leurs chevaux, leurs épées dégainées à leurs côtés. Au réveil, Riego jugea absolument nécessaire que son cheval soit ferré. Lopez a démarré, et a proposé de le conduire à Arguillas à cet effet. « Non », dit Riego, qui, bien que naturellement imprudent, prit part à cet exemple de prudence habituelle de Falkland : « votre frère ira chercher ici le maréchal-ferrant. "Le maréchal-ferrant", dit-il, "était déjà en route". scrutant l'attention, se retira vers la fenêtre, regardant de temps en temps avec une lunette qu'ils avaient emportée autour d'eux, et les pressant avec impatience d'achever. &ldquoPourquoi ?» dit Riego, &ldquo les hommes affamés ne sont bons à rien, que ce soit pour se battre ou pour voler&mdasand nous devons attendre le maréchal-ferrant.&rdquo &ldquoVrai,», dit Falkland, &ldquomais&mdash» il s'arrêta brusquement. Sylva avait les yeux sur son visage à ce moment-là. La couleur de Falkland changea soudainement : il se retourna en poussant un grand cri. &ldquoUp! en haut! Riego ! Sylvie ! Nous sommes perdus&mdash les soldats sont sur nous !» &ldquoArmez !» s'écria Riego en commençant. À ce moment, Lopez et son frère s'emparèrent de leurs propres carabines et les braquèrent sur les constitutionnalistes trahis. « Le premier qui bouge », s'écria le premier, « un homme mort ! » ! Il n'a fait que trois pas et Lopez a tiré. Falkland chancela de quelques pas, se redressa, s'élança vers Lara, l'entraîna d'un coup du crâne à la mâchoire, et tomba avec sa victime, sans vie, sur le sol. « Assez !» dit Riego au paysan restant « vos prisonniers nous lient !» Deux minutes plus tard, les soldats entrèrent, et ils furent conduits en Caroline. Heureusement Falkland était connu, à Paris, d'un officier français de haut rang alors en Caroline. Il a été transféré au quartier des Français. Une aide médicale a été immédiatement obtenue. Le premier examen de sa blessure fut décisif. La guérison était sans espoir !

La nuit revenait, avec sa pompe de lumière et d'ombre, et la nuit qui pour Falkland n'avait pas de lendemain. Une lampe solitaire brûlait dans la chambre où il gisait seul avec Dieu et son propre cœur. Il avait demandé que son canapé fût placé près de la fenêtre et avait prié ses serviteurs de se retirer. L'air doux et embaumé l'envahit, aussi libre et fade que s'il devait respirer pour lui pour toujours et le clair de lune argenté brillait à travers le treillis et jouait sur son front blême, comme la tendresse d'une mariée qui cherche à l'embrasser se reposer. "Dans quelques heures", pensa-t-il, en contemplant les hautes étoiles qui semblaient les témoins silencieux d'un mystère éternel et insondable, a commencé une nouvelle carrière dans une existence inédite et inimaginable ! Dans très peu d'heures, je serai peut-être parmi les cieux que j'arpente&mdasha une partie de leur propre gloire&mdasha nouveau lien dans un nouvel ordre d'êtres&mdashrespirant au milieu des éléments d'un monde plus magnifique&mdasha moi-même dans les attributs d'une nature plus pure et plus divine&mdasha vagabonde parmi les planètes&mdashan associé des anges&mdashle spectateur des arcanes du grand Dieu racheté, régénéré, immortel, ou&mdashdust !

&ldquoIl n'y a pas d'OEdipe pour résoudre l'énigme de la vie. Nous sommes&mdashd'où venons-nous ? Nous ne sommes pas&mdash où allons-nous ? Toutes les choses dans notre existence ont leur objet : l'existence n'en a pas. Nous vivons, bougeons, engendrons notre espèce, périssons & mdashand pour quoi ? Nous demandons au passé sa morale, nous questionnons les années révolues de la raison de notre être, et des nuages ​​de mille âges ne sort aucune réponse. Est-ce simplement haleter sous cette charge lassante à tomber malade du soleil, vieillir pour tomber comme des feuilles dans la tombe et léguer à nos héritiers les vêtements usés de labeur et de labeur que nous laissons derrière nous ? Est-ce de naviguer pour toujours sur la même mer, labourant l'océan du temps de nouveaux sillons, et alimentant ses flots de nouvelles épaves, ou &mdash&rdquo et ses pensées s'arrêtaient aveuglées et abasourdies.

Aucun homme, chez qui l'esprit n'a été brisé par la décomposition du corps, n'a approché la mort en pleine conscience comme Falkland l'a fait à ce moment-là, et n'a pas réfléchi intensément au changement qu'il était sur le point de subir et pourtant aux nouvelles découvertes sur ce sujet. quelqu'un nous a-t-il légué ? Là, les imaginations les plus folles passent de l'originalité à la banalité : là tous les esprits, les frivoles et les forts, les occupés et les oisifs, sont contraints au même chemin et limite de réflexion. Sur ce gouffre inconnu et sans voix de l'enquête couve une obscurité éternelle et impénétrable qu'aucun vent ne souffle dessus&mdash aucune vague n'agite son immobilité : sur le calme mort et solennel il n'y a aucun changement propice à l'aventure&mdash il ne sort aucun vaisseau de recherche, qui ne soit conduit, déconcerté et brisé, de nouveau sur le rivage.

La lune a grimpé haut dans sa carrière. Minuit recueillait lentement sur la terre la belle, l'heure mystique, mêlée de mille souvenirs, sanctifiée par mille rêves, rendue tendre au souvenir par les vœux que notre jeunesse respirait sous son étoile, et solennelle par les anciennes légendes qui se rattachent à sa majesté et sa paix&mdashl'heure où les hommes devraient mourir l'isthme entre deux mondes le point culminant du jour passé le point de celui qui doit venir nous envelopper de sommeil après un travail las, et nous promettant un lendemain qui, depuis la première naissance de la Création n'a jamais échoué. Au fil des minutes, Falkland se sentit de plus en plus faible. La douleur de sa blessure avait cessé, mais une maladie mortelle s'empara de son cœur : la pièce tournoyait devant ses yeux, et le froid humide montait de ses pieds jusqu'à la poitrine dans laquelle le sang vital s'épaississait et s'épaississait.

Comme l'aiguille de l'horloge indiquait minuit une demi-heure, les préposés qui attendaient dans la pièce voisine entendirent un faible cri. Ils se précipitèrent dans la chambre de Falkland et le trouvèrent étendu à moitié hors du lit. Sa main s'éleva vers le mur opposé et tomba progressivement à mesure qu'ils s'approchaient de lui et son front, qui était d'abord sévère et courbé, s'adoucit, ombre par ombre, dans sa sérénité habituelle. Mais la faible pellicule s'accumula rapidement sur son œil, et la dernière froideur sur ses membres. Il s'efforça de se relever comme pour parler, l'effort échoua, et il tomba immobile la face. Ils restèrent près du lit quelques instants en silence : enfin ils le soulevèrent. Placé contre son cœur était un médaillon ouvert de cheveux noirs, qu'une main pressait toujours convulsivement. Ils regardèrent son visage&mdash(un seul regard suffisait)&mdashit fut étouffé&mdashfier&mdashsans passion&mdashle sceau de la mort était dessus.


Voir la vidéo: A Man of Words - A documentary about the life of Edward Bulwer-Lytton.